MOZART Y SHOSTAKOVICH*
II

MARIO LAVISTA
Miembro de El Colegio Nacional

Continuamos esta noche con el homenaje que hemos querido rendirle
al gran compositor ruso Dimitri Shostakovich a cien anos de su naci-
miento. Durante los siguientes conciertos seguiremos escuchando algu-
nas de sus obras de camara, junto con la musica de Mozart, de quien cele-
bramos los 250 anos de su nacimiento.

A'lo largo de su vida Shostakovich escribi6, entre otras muchas obras
instrumentales, quince Sinfonias y quince espléndidos Cuartetos de
cuerda. En el anterior recital de Carlos Prieto y Edison Quintana, senalé
el que es, a mi juicio, uno de los rasgos constantes en la produccion de
Shostakovich, me refiero a esa suerte de dualidad estilistica que recorre
buena parte de su musica. A veces su gramatica y léxico musicales son
abiertamente convencionales y por ello facilmente aprehensibles, como
sucede con la quinta y séptima sinfonias, en otras ocasiones Shostakovich
habla con un lenguaje mas audaz, de una mayor sofisticacion en sus
medios expresivos y también de una marcada subjetividad e intimidad.
Esta es, creo yo, la lengua con la que suele hablar en sus cuartetos de
cuerda.

El primero data de 1938, escrito en plena represion stalinista, el alti-
mo fue compuesto en 1974, un ano antes de morir. Ademas de su eviden-
te gusto y deseo de componer musica para esta noble dotacion instru-
mental, habria que considerar una circunstancia externa que, casi con
seguridad, le llevo a frecuentar el cuarteto de cuerdas. Se trata del hecho,
nada desdenable, de que el cuarteto de cuerdas, y la musica de camara

* Texto leido en el recital que ofreci6 el Cuarteto Latinoamericano, el 12 de septiem-
bre de 2006, en el Aula Mayor de El Colegio Nacional.
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Anna Ajmatova.

Boris Pasternak.
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en general, era un género menos expuesto a los ojos censores del Parti-
do Comunista, para el cual el Realismo Socialista en el arte constituia la
Unica via correcta y aceptable, y su medio de expresion ideal se encon-
traba en las grandes masas orquestales y corales, y en el ballet, natural-
mente. Es asi, me parece, que las circunstancias politicas lo obligaron a
convertirse en un musico bilingtie, que supo expresarse con igual maes-
tria en sus dos lenguas maternas: una de caracter extrovertido y tradicio-
nal en su sintaxis, dirigida a un amplio grupo de oyentes, y la otra mas
intima y personal, reservada casi siempre a la musica de camara.

El Cuarteto nim. 3 que escucharemos esta noche fue compuesto en
1946, y estrenado ese mismo ano en Moscu por el Cuarteto Beethoven,
un conjunto ruso, a pesar del nombre, que estrené todos sus cuartetos,
a excepcion del primero y el ultimo, y cuyos integrantes fueron amigos
cercanos del compositor. Shostakovich escribe su obra en una Rusia
devastada por la guerra, y por si fuera poco, en esos anos se intensifica la
represion interna y se condena cualquier desviacion de los preceptos del
Realismo Socialista. Se ataca ferozmente lo que el régimen calificaba de
“individualismo reaccionario”. Se prohiben por anti-soviéticas y anti-pa-
tridticas peliculas como la segunda parte de lvan el terrible de Eisenstein

Shostakovich con sus hijos Galya y Maxim, 1947.



y El Almirante Nokhimov de Pudovkin. Se silencia a Anna Ajmatova, al
mismo tiempo que se reestructura la Union de Escritores y se expulsa a
varios literatos, teniendo como principal blanco a Boris Pasternak, quien
acaba de comenzar a escribir su célebre novela Doctor Shivago.

En este ambiente politico enrarecido y opresor, compone Shostako-
vich su tercer cuarteto de cuerdas en el que alternan pasajes convencio-
nales con algunos momentos disonantes y novedosos. Con seguridad, el
temor de que su obra fuese considerada por el Partido Comunista como
subversiva e individualista, llevo a Shostakovich a tener que disfrazarla
como una pieza programatica, cuyo contenido tenia que ver con la gue-
rray la destruccion de la ciudad de Dresde por los fascistas alemanes. Sin
embargo, no pocos analistas han creido descubrir en ella una suerte de
codigo secreto, cuya numerologia revela la oposicion entre el pueblo
soviético y Josef Stalin: el nimero tres representaria al primero, y el nud-
mero dos al dictador. De ahi la constante presencia y confrontacion de
un ritmo ternario y uno binario, y el empleo de motivos melédicos for-
mados por tres o dos notas. Pero mas alla de cualquier tipo de conteni-
do que pudiera adjudicarsele, el tercer cuarteto fue compuesto sin nin-
gan programa explicito. Senalemos, sin embargo, que el agrupamiento
de células melodicas formadas por dos o tres sonidos repetidos habria de
desempenar un papel muy importante en casi todo lo que Shostakovich
escribiria a partir de este cuarteto.

En cuanto a Mozart, ;qué decir de este musico de musicos que no se
haya dicho ya? Su nombre es sinénimo de la musica misma. El represen-
ta, al lado de Bach, el arte musical mas elevado y refinado del siglo xvii,
y bastaria la mencion de estos dos nombres para hacer de ese siglo uno
de los mas afortunados y luminosos para la musica (y por si fuera poco,
estan, ademas, Haydn y Haendel). Sin ser un innovador en el sentido en
que lo fueron Monteverdi o Wagner, y empleando un vocabulario y una
retorica musical que le pertenece por igual a su estilo personal y al esti-
lo general de la época, Mozart supo dotar a su obra de una inconcebible
grandeza y de una perfeccion y profundidad que no cesa de asombrarnos.

Sabemos por el testimonio de su hermana Nannerl que Mozart co-
menzo a componer musica antes de saber escribirla. Sus primeras obras
fueron compuestas a los cinco anos y escritas por Leopoldo al dictado de
su hijo. Poco antes de cumplir los siete anos ya poseia el oficio necesario
para poder trasladar al papel pautado sus ideas musicales.
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Mozart a los 6 anos.

No deja de sorprender que a lo largo de su vida la escritura, quiero
decir, el acto mismo de anotar la musica, no haya modificado de mane-
ra significativa su forma de componer. No solo los temas, la escritura rit-
mica y armonica, el desarrollo de las ideas y la orquestacion, sino la
forma total germinaba integramente en su mente sin necesidad de recu-
rrir a la escritura. Todo lo recordaba y almacenaba en su interior: la escri-
tura no constituia para ¢l un arduo y penoso proceso. Anotar la obra en
la hoja pautada era para Mozart un trabajo casi automatico en el que ya
no cabia ninguna duda, ninguna vacilacién, ninguna rectificacion, pues
la composicion estaba ya terminada antes de ser escrita. A este respecto,
permitanme leer a ustedes una carta escrita por Mozart a un admirador
que quiere saber como compone. Vale la pena citarla integramente.
Escribe Mozart:

Cuando me encuentro enteramente conmigo mismo, solo y de buen

humor, ya sea viajando en una carroza, o paseandome después de una deli-
ciosa comida, o en las noches en que no puedo dormir, es entonces cuando
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Silueta de Mozart, 1770.

mis ideas fluyen mejor y abundantemente. ;:De dénde y cémo vienen? No lo
sé. Las ideas que me gustan las retengo en mi memoria y suelo tararearlas en
cualquier momento. Si me dedico a ello, poco a poco veo la manera de apro-
vechar este bocado y transformarlo en un suculento platillo, siguiendo las exi-
gencias del contrapunto, de los distintos timbres de los instrumentos, etc, etc.

Mi mente y mi alma se inflaman, sobre todo si no me molestan. La idea
avanza, la desarrollo mads y mas claramente. El todo se fija en mi mente para
asf poder examinarlo como a una fina escultura o una bella pintura: de un
solo vistazo. En mi imaginacién no escucho las partes de manera sucesiva, las
escucho todas al mismo tiempo (Gleich Alles Zusamen). ;Qué deleite es éste, no
podria explicarlo! La invencién sucede en un sueno vivo y placentero, pero
escuchar el lout ensemble es sin duda el mejor momento: todo lo recuerdo,
nada olvido y es tal vez éste el mayor favor que debo agradecer al creador.

Cuando me pongo a escribir surgen las frases que mi memoria ha guarda-
do. Es por ello que la transcripcion al papel es bastante rapida ya que, como
dije antes, todo esta terminado, y raramente varia en el papel lo que ya esta-
ba en mi imaginacién. En esta tarea puedo hasta ser importunado, porque
pase lo que pase a mi alrededor escribo, y hasta platico, pero s6lo de gallinas,
gansos, o de Gretel, Barbel o temas similares. Pero aquello que hace que mis
obras tengan esa forma y ese estilo tan particulares, que las hacen mozartianas
y distintas a las obras de otros compositores, tal vez se deba a la misma razon
por la cual tengo una nariz tan grande y aquilina, tan diferente a todas las
demads narices que s6lo puede ser de Mozart. Pues sinceramente no planeo o
busco ninguna originalidad.
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Frontispicio de la primera edicion de los seis
cuartetos dedicados a Haydn.
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Vemos pues que para €l se trataba “simplemente” de recordar la obra
previamente compuesta en su mente y llevarla al papel siguiendo los dic-
tados de su espiritu. Esto es algo dificil de comprender, de concebir
siquiera, ya que la escritura es parte fundamental del proceso de la com-
posicion de una obra. Hay en este proceso una lucha constante, un dia-
logo continuo y tenso entre lo imaginado y lo escrito —y sabemos que en
no pocas ocasiones algo o mucho, como dicen los escritores, se queda
en el tintero—. Nada de esto hay en Mozart: entre lo imaginado y lo es-
crito no hay divergencia. Mozart es, al igual que Bach, siempre infalible.

Esta noche escucharemos el tercero de sus Tres Divertimentos para
cuarteto de cuerdas, escritos en 1772 a los 16 anos de edad, y el Cuarte-
to de cuerdas nimero 17, conocido como “La caza” debido al tema tipo
fanfarria con el que comienza el primer movimiento. Es el cuarto cuar-
teto de cuerdas de la serie de seis que escribié en Viena entre 1782
y 1785, y que dedicé a Joseph Haydn, el compositor que mas respetaba
y admiraba.

Al momento de escribir Mozart sus Tres Divertimentos, el cuarteto de
cuerdas como un género musical independiente esta apenas formando-
se. No cumple atn con la definicion atribuida a Haydn, quien decia que
el cuarteto de cuerdas es un didlogo entre cuatro personas inteligentes.
En la década que va de 1770 a 1780, el violin primero es siempre el pro-
tagonista principal, mientras que los otros tres instrumentos —el violin
segundo, la viola y el chelo— son actores secundarios que se comportan
discretamente y asumen, por lo general, un papel de servidumbre. Es sig-
nificativo que Mozart los haya llamado Divertimentos en lugar de Cuar-
tetos de cuerda en el sentido de género instrumental. Seria tal vez mas
exacto decir que los Divertimentos fueron escritos para los instrumentos
del cuarteto de cuerdas.

Sabemos por su correspondencia que Mozart reconocié siempre
haber aprendido de Haydn a componer cuartetos de cuerda. Recorde-
mos que los seis cuartetos de 1773, conocidos con el nombre de “Viene-
ses” —uno de los cuales escucharemos en el proximo concierto—, fueron
escritos bajo la impresion de los llamados “Cuartetos del Sol” de Haydn.

No serda sino nueve anos después, en 1782, que Mozart volvera
de nuevo a componer para este género instrumental. Ese mismo ano de
1782, Haydn publica su serie de seis cuartetos conocidos como los “Cuar-
tetos Rusos”, los cuales inauguran, a decir del propio Haydn, “una mane-
ra particular y nueva de escritura”. Asi, en manos de Haydn, el cuarteto
de cuerdas deja definitivamente de ser una orquesta de cuerdas reduci-
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da para constituirse en un género musical que se basta a si mismo y por
tanto posee su propia especificidad instrumental e idiomatica. El violin
primero renuncia a su condicion de solista y los cuatro instrumentos
entablan un verdadero didlogo en igualdad de circunstancias. Las jerar-
quias entre ellos son abolidas y el cuarteto de cuerdas se convierte asi en
una agrupacion independiente y en el género musical mas puro, intimo
y profundo.

Mozart escucha con admiracion y asombro los “Cuartetos Rusos”, y co-
mienza ese mismo ano de 1782 a escribir el primero de la serie de seis
que dedicaria a Haydn. No sera sino hasta enero de 1785 que Mozart ter-
mina de componer el dltimo cuarteto de la serie. Al poco tiempo le envia
a Haydn una copia de la primera edicion con la siguiente dedicatoria:

Viena 1° de septiembre de 1785.
A mi querido amigo Haydn.

Un padre que habia decidido enviar a sus hijos al vasto mundo, estimé que
debia confiar su proteccion a un hombre muy célebre entonces, y que, por
una feliz circunstancia era, ademas, su mejor amigo. Asi es como, hombre
célebre y amigo muy querido, yo te presento a mis seis hijos. Son, en verdad,
el fruto de un largo y laborioso esfuerzo, pero la esperanza, que muchos ami-
gos me han dado, de verlo, al menos en parte, recompensado, me ha alenta-
do, persuadiéndome de que estas creaciones me serdn un dia de algin con-
suelo.

T mismo, muy querido amigo, la ultima vez que estuviste en esta capital
me demostraste tu satisfaccion. Esta aprobacion por tu parte es lo que me
animo6 mas, y es por lo que te los recomiendo con la esperanza de que no te
parezcan indignos de tu padrinazgo. jComplacete, pues, en acogerlos con
benevolencia y en ser su padre, su guia, su amigo! Desde este instante te cedo
mis derechos sobre ellos y te suplico en conciencia que mires con indulgen-
cia los defectos que el ojo parcial de su padre pueda haber visto, y conserven,
a pesar de ello, tu generosa amistad. Soy de todo corazén. Tu sincero amigo.

W. A. MOZART

Mucho mas se podria decir de los cuartetos de cuerda de Mozart, pero
temo que he abusado demasiado de su paciencia, y es tiempo ya de que
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suene la musica. Es un honor tener una vez mas entre nosotros al Cuar-
teto Latinoamericano. En nombre de El Colegio Nacional doy la mas
calida bienvenida a Saul, Arén y Alvaro Bitran y a Javier Montiel.
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