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Si yo dejase hablar a mis sentimientos únicamente, estas palabras 
?erjan ima larga, interminable frase de o;ratitud. Pero mi emoción no 
es ciega. Bien sé aue la realidad simbólica de este acto es más real 
niip In fu^az realidad de mi persona. Soy apenas un episodio en la 
l'i'ífnria do nuestra literatura. la transitoria v fortuita encarnación 
de un momento de la len^^ua española. Kl Premio Cervantes, al escocer 
■1 este o nouel eseritor de nuestro idioma, sin distinción de nsfiona-
lidad. afirma cada año la realidad de nuestra literatura. ; Y oué 
es una l'toratura? No es una colección de autores y de libros sino ima 
sociedad de obras. Las novelas, los poemas, los relatos, las comedias 
V los ensayos se convierten en obras ñor la complicidad creadora de 
los lectores. La obra es obra firacias al lector. Monumento Instantáneo, 
perpetuamente levantado y perpetuamente demolido núes está suieto 
a la crítica del tiempo: las generaciones sucesivas de lectores. La obra 
nace de la coniución del autor y d lector; por esto 1ÍI literatura es 
una sociedad dentro de la sociedad: una comunidad de obrns que, 
simultáneamente, crean un público de lectores y son recreadas por 
esos lectores. 

Se dice que las ideoloo;ías, las clases, las estructuras económicas, 
las técnicas y las ciencias, por naturaleza internacionales, son las 
realidades básicas y determinantes de la historia. El tema es tan an­
tiguo como la reflexión histórica misma y no puedo detenerme en él; 
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observo, sin embargo, que igualmente determinantes, si no más, son 
las lenguas, las creencias, los mitos y las costumbres y tradiciones 
de cada grupo social. El Premio Cervantes, justamente, nos recuerda 
que la lengua que hablamos es una realidad no menos decisiva que 
las ideas que profesamos o que el oficio que ejercemos. Decir lengua 
es decir civilización: comunidad de valores, símbolos, usos, creencias, 
visiones, preguntas sobre el pasado, el presente, el porvenir. Al bablar 
no hablamos únicamente con los que tenemos cerca: hablamos también 
con los muertos y con los que aún no nacen, con los árboles y las 
ciudades, los ríos y las ruinas, los animales y las cosas. Hablamos 
con el mundo animado y con el inanimado, con lo visible. Hablamos 
con nosotros mismos. Hablar es convivir, vivir en un mundo que es 
este mundo y sus trasmundos, este tiempo y los otros: una civilizacióa. 

Desde muy joven fue muv vivo en mí el sentimiento de pertenecer 
a una civilización. Se lo debo a mi abuelo. Ireneo Paz. amante de 
los libros, que logró reunir nna pequeña biblioteca en la nue abundan 
los buenos escritores de nuestra lengua. Tendría unos dieciséis años 
cuanodo leí las dos primeras series de los Episodios Nnrionalfi. en 
donde quizá se encuentran algunas de las meiores páíxinas áf Pérez 
Caldos. Era una edición en octavo, de etapas doradas e ilustrada por 
varios artistas de la época: los diez volúmenes habían sido impresos, 
entre 1881 y 1885, en Madrid, por Ta Guirnalda. Anuella historiíi no­
velada y novelesca de la España moderna me pareció qne era tamb'én 
la mía y la de mi país. Al llescar a la segunda serie me cautivó inmedia­
tamente la figura de Salvador Monsalud. Fue mi héroe, mi prototipo. 
Mi identificación con el joven liberal me llevó a enfrentarme con su 
medio-hermano y adversario, el terrible Carlos Garrote, «guerrillero 
carlista. Dualismo a un tiemno real y simbólico: el hiio legítimo y 
el bastardo, el perro guardián del orden y el vagabundo, el hombre 
del terruño y el cosmopolita, el conservador y el revolucionario. Pero 
Carlos Garrote, como poco a poco advierte el lector no sólo es el 
adversario aue encarna la otra España, la de ¡religión v fueros!, sino 
que es el doble de Salvador Monsalud. En el episodio final —Tin fac­
cioso más V algunos frailes menos, pintura tétrica de las dos Españas 
y sus opuestos y simétricos fanatismos— asistimos a la muerte de Carlos 
Garrote v a su transfiguración. Comenzó por ser el enemigo y el 
perseguidor de Salvador Monsalud v termina como su hermano y su 
protegido: están condenados a convivir. Cada uno es el otro y *̂ s 
el mismo. Descubrí entonces que a todos nos habita un adversario 
y que ronbgtirlo es combatir con nosotros mismos. Esa lucha, ya no 
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íntima sino social ha sido la substancia de la historia de nuestros 
pueblos durante los dos últimos siglos. Así aprendí que una civili­
zación no es una esencia inmóvil, idéntica a sí misma siempre: es una 
sociedad habitada por la discordia y poseída por el deseo de restaurar 
la unidad, un espejo en el que, al contemplamos, nos perdemos y, 
al perdernos, nos recobramos. 

Muchas veces he pensado en los paralelos hispanoamericanos de 
Salvador Monsalud. Aunque unos pertenecen a la historia y otros a 
la novela, todos ellos, reales o imaginarios, pelearon y aún pelean 
contra obstáculos que nunca soñó el héroe de Caldos. Por ejemplo, 
aparte de enfrentarse con Carlos Garrote, f^terrillero díscolo y mon-
taiaz. encarnación de un pasado a veces obtuso y otras sublime, los 
Salvador Monsalud mexicanos han tenido que combatir a otras rea­
lidades y e\-orcisar a otros fantasmas: España y México tienen pasados 
d'stiníos. En nuestra historia pparece im elemento desconocido en la 
de Ksnaña: el mundo indio. Es la dimensión a un tiempo íntima e 
insondable, familiar e incójínita. de mi país. Sin ella no seríamos lo 
que somos. La presencia del Islam y del iudaísmo en la España 
medieval podría dar una idea de lo nue significa el interlocutor indio 
en la conciencia de los mexicanos. Un interlocutor aue no está frente 
a nosotros sino dentro. Pero hay una diferencia c^Tpital: el Islam v 
el judaismo son. como el cristianismo, variantes del monoteísmo; en 
cambio, la civ'li/acíón mesoamericana nació v creció f^slada. sin re­
lación con el Vicio Mundo. Eo mismo puede decirse del Perú incaico. 
El mundo indio fue desde el principio el mundo otro, en la acepción 
más fuerte del término. Otredad que. para nosotros los mexicanos, 
se resuelve en identidad, lejanía que es proximidad. 

T.a aparición de América con sus grandes civili-'aciones extrañas, 
modificó radicalmente el diálogo de la civilización hispánica consigo 
misma. Introdujo un elemento de incertidumbre, por decirlo así, que 
desde entornes desafía a nuestra imaginación e interroga a nuestra 
identidad. El interlocutor indio nos dice que el hombre es una criatura 
imprevisible v que es un ser doble. En otras naciones bispanoame^ 
ricanas los agentes de la dislocación y transformación del diálogo 
fueron los nómadas, los ne«:ros. la geografía. En lugar de otra historia, 
como en el Perú y en México, la ausencia de historia. Desde su origen 
España fue tierra de fronteras en movimiento y su última gran fron­
tera ha sido América: por ella y en ella España colinda con lo des­
conocido. América o la inmensidad: las tierras sin poblar, las lejanías 
sin nombrar, las costas que miran hacia el Asia y la Oceanía, las 
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civilizaciones que no conocían el cristianismo pero que héibían des­
cubierto el cero. Formas diversas de lo ilimitado. 

La diversidad de pasados y de interlocutores provoca siempre 
dos tentaciones contrarias: la dispersión y la centralización. Nuestros 
pueblos han padecido, en un extremo, la atomización, como la de 
América Central y las Antillas; en el otro, el ríf^ido centralismo, como 
los de Castilla y de México. La dispersión culmina en la disipación; 
la centralización, en la petrificación. Doble amenaza; volvemos aire, 
convertirnos en piedras. Durante dos siglos hemos buscado el difícil 
equilibrio entre la libertad y la autoridad, el centralismo y la disgre­
gación. La índole de nuestra tradición no ha sido muy favorable a 
estos empeños de reforma. El siglo XVIII, el siglo de la crítica y 
el primero que, desde la Antigüedad pagana, volvió a exaltar las 
virtudes intelectuales de la tolerancia, no tuvo en el mundo hispánico 
el brillo que tuvieron el XVI y el XVII. Un eiemplo de la persis­
tencia de actitudes y tendenrias autoritarias, recubiertas por opiniones 
liberales, se encuentra precisamente en las páginas finales de la no­
vela de Caldos que he mencionado antes. Un personaje conocido por 
el fervor de sus sentimientos liberales sostiene, sin pestaííear, que 
"todos los españoles deben abrazar la bandera de la libertad y ad­
mitir los progresos del s i g l o . . . y si no todos desean entrar por este 
camino, los rebeldes deben ser convencidos a palos, para lo cual con­
vendría que los libres se armen, formando una milicia". Este curioso 
liberal era un devoto de Rousseau, el de la omnipotencia de "la vo-
lutad general", máscara democrática de la tiranía jacobina. Armado 
dp ima teoría general de la libertad. Carlos Garrote entra en el siglo 
XX. Ha cambiado de hábito, no de alma: va no intimida al adversario 
con los herrumbrosos silogismos de la escolástica sino con las ondula­
ciones de la dialéctica. Nuevas quimeras le sorben el seso pero lo 
siírue fascinando el olor de la sangre. Saltó de la Inquisición al Co­
mité de Salud Pública sin cambiar de sitio. 

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de ser liber­
tad: su verdndero nombre es despotismo. La libertad no es un sistema 
de explicación general del universo y del hombre. Tampoco es una 
filosofía: es un acto, a un tiempo irrevocable e instantáneo, oue con­
siste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni puede haber una 
teoría general de la libertad porque es la afirmación de acuello que, 
en cada uno de nosotros, es singular y particular, irreductible a toda 
generalización. Mejor dicho: cada uno de nosotros es una criatura sin­
gular y particular. De ahí que la libertad se vuelve tiranía en cuanto 

" ^ ■ 1 - / 



LA TRADICIÓN LIBERAL 1 3 9 

pretendemos imponerla a los otros. Cuando los bolcheviques disol­
vieron la Asamblea Constituyente rusa en nombre de la libertad, Rosa 
Luxem.burgo les dijo: "La libertad de opinión es siempre la libertad 
de aquel que no piensa como nosotros". La libertad, que comienza 
por ser la afirmación de mi singularidad, se resuelve en el reconoci­
miento del otro y de los otros: su libertad es la condición de la mía. 
En su isla Robinson no es realmente libre; aunque no sufre voluntad 
aiona y nadie lo constriñe, su libertad se despliejía en el vacío. La 
libertad del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada 
de espectros. Para realizarse, la libertad debe encamar y enfren­
tarse a otra conciencia y otra voluntad: el otro es, simultáneamente. 
el límite v la fuente de mi libertad. En uno de sus extremos, la libertad 
es sineriilaridad y excepción; en el otro, es nluralidad y convivencia. 
Por todo esto, aunaue libertad v democracia no son términos equi­
valentes, son complementarios: sin libertad la democracia es despo­
tismo, sin democracia la libertad es una cjuimera. 

La unión de la libertad y democracia ba sido el ^ran lo£;ro de 
las soriedfides modernas. I,o^ro precario, fráííil v desficurado por 
mncbns iniuticlas v horrores: asimismo, loa;ro extraordinario y qne 
típne aleío de accidental o milas;roso: las otras civilizaciones no co­
nocieron a la democracia v en la nuestra sólo alevinos pueblos v du­
rante periodos limitados han erogado de instituciones libres. Ahora 
mismo, en los vas'os esparios del continente americano, muchas na­
ciones de nuestra lenírua padecen baio poderes inicuos. La libertad 
es preciosa como el níxua v, como ella, S' no la euardamos. se derrama. 
se nos p=;caT>a v disina. H*̂  aludido a la relativa nobreza de nuestro 
si?lo XVTTL ori,";eTi de la filosofía política de la Edad Moderna. Sin 
embarco, en nuestro pasado —lo mismo el esnañol que el hispa-
noamer'rano— existen usos, costumbres e instituciones aue son manan-
'ialp=í de libertad, a veces enterrados pero todavía vivos. Para quei 
la libertad arraicnie de veras en nuestras tierras deberíamos recon-
rib'ar estas antií^nas tradirinnes con el pensamiento polílifo modí^rno. 
Salvo uros tímidos v MÍslado'; intentos, nada hemos becho. Lo lamento: 
no es una tarea de piedad histórica sino de imaginación política. 

T-a palabra liberal aparece temprano en nuestra literatura. No 
como una idea o una filosofía sino como un temple y una disposición 
del ánimo: más que una ideolosría. era una virtud, Al decir esto 
vuelvo los OÍOS hacia Cervantes, el escritor nuestro que encarna má<í 
completamente los distintos sentidos de la palabra liberal. Con él 
nnce la novela moderna, el género literario de una sociedad que, 
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desde su nacimiento, se ha identificado a sí misma y a su historia 
con la crítica. La Comedia de Dante es el reflejo de un mundo 
regido por la analogía, es decir, por la correspondencia entre este 
mundo y el trasmando; el Quijote es una obra animada por el prin­
cipio contrario, la ironía, que es ruptura de la correspondencia y 
que subraya con una sonrisa la grieta entre lo real y lo ideal. Con 
Cervantes comienza la crítica de los absolutos: comienza la libertad. 
Y comienza con una sonrisa, no de placer sino de sabiduría. El hombre 
es un ser precario, complejo, doble o triple, habitado por fantasmas, 
espoleados por los apetitos, roído por el deseo: espectáculo prodi­
gioso y lamentable. Cada hombre es un ser singular y cada hombre 
se parece a todos los otros. Cada hombre es único y cada hombre 
es muchos hombres que él no conoce: el yo es plural, Cervantes son­
ríe: aprender a ser libre es aprender a sonreír. 


