DISCURSO AL RECIBIR DEL REY DE ESPANA JUAN CARLOS I,
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DE CERVANTES SAAVEDRA.

Por Octavio PAZ
Miembro de EI Colegio Nacional.

Si yo dejase hahlar a mis sentimientos (inicamente, estas palabras
serian una larga, interminable frase de gratitud. Pero mi emocién no
es ciega. Bien sé aue la realidad simbélica de este acto es més real
ane Ja fueaz realidad de mi persona. Sov apenas un episodin en la
historia de nuestra literatura, la transitoria v fortuita encarnacién
de un momentna de la lenona espafiola. El Premio Cervantes. al escoger
a eate o amuel eseritor de nuestro idioma, sin distincion de naciona-
lidad. afirma eada afio la realidad de nuestra literatura. ;Y qué
es una literatura? No es una coleccién de autores y de libros sino una
sociedad de obras. Las novelas, los poemas, los relatos. las comedias
v los ensayos se convierten en obras nor la complicidad creadora de °
los lectores. La obra es obra gracias al lector. Monvmento instantineo,
perpetnamente levantadn y perpetuamente demolido nues estid suieto
a la eritica del tiempo las gencraciones sucesivas de lectores. La obra
nace de la coniucién del autor vy el lector; por esto 1a literatura es
una sociedad dentro de la sociedad: una comunidad de obras que,
simultineamente, crean un piblico de lectores y son recreadaq por
es0s lectores.

Se dice que las ideologias, las clases, las estructuraq econémicas,
las tfécnicas y las ciencias, por naturaleza internacionales, son las
realidades basicas y determinantes de la historia. El tema es tan an-
tiguo como la reflexién histérica misma y no puedo detenerme en él;
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observo, sin embargo, que 1gualmente determinantes, si no maés, son
las lenguas, las creencias, los mitos y las costumbres y tradiciones
de cada grupo social. El Premio Cervantes, justamente, nos recuerda
que la lengua que hablamos es una realidad no menos decisiva que
las ideas que profesamos o que el oficio que ejercemos. Decir lengua
es decir civilizacién: comunidad de valores, simbolos, usos, creencias,
visiones, preguntas sobre el pasado, el presente, el porvenir. Al hablar
no hablamos tnicamente con los que tenemos cerca: hablamos también
con los muertos y con los que afin no nacen, con los arboles y las
ciudades, los rios y las ruinas, los animales y las cosas. Hablamos
con el mundo animado v con el inanimado, con lo visible. Hablamos
con nosotros mismos. Hablar es convivir, vivir en un mundo que es
este mundo v sus trasmundos, este tiempo y los otros: una civilizacién.

Desde muy joven fue muv vivo en mi el sentimiento de pertenecer
a una civilizacién. Se lo debo a mi abuclo. Ireneo Paz, amante de
Tos libros, que logré reunir una pequedia hiblioteca en la rue abundan
los buenos escritores de nuestra lengua. Tendria nnos dicciséis ahos
cuanodo lef las dos primeras series de los Episodios Nacionales. en
donde guizi se encuentran algunas de las meiores paninas de Pérez
Galdés. Fra una edicién en octavo, de etapas doradas e ilustrada por
varios artistas de la época: los diez voliimenes habhian sido impresos,
entre 1881 y 1885, en Madrid, por 2 Guirnalda. Aaquella historia no-
velada y novelesca de Ja Fspafia moderna me parecié que era también
Ta mia y la de mi pais. Al llezar a la segunda serie me cautivé inmedia-
tamente Ia figura de Salvador Monsalud. Fue mi héroe, mi prototipo.
Mi identificacién con el joven liberal me Vlevé a enfrentarme con su
medio-hermano y adversario. el terrible Carlos Garrote. suerrillero
carlista. Nualismo a un tiemno real v simbélico: el hiio legitimo v
el bastardo, el perro guardidn del orden y el vagabunda. el hombre
del terrufio v el cosmopolita, el conservador v el revolucionario. Pero
Carlos Garrote, como poco a poco advierte ¢l lector no sélo es el
adversario aue encarna la otra Espafia, la de jreligién v fueros!, sino
que es el doble de Salvador Monsalud. En el episodio final —7/n fac-
cioso mds v algunos frailes menos, pintura tétrica de las dos Espafas
v sus opuestos y simétricos fanatismos— asistimos a la muerte de Carlos
Garrote v a su transfiguracién. Comenzé por ser el enemigo y el
perseguidor de Salvador Monsalud v termina como su hermano y su
protegido: estin condenados a convivir. Cada uno es el otro vy ‘s
el mismo. Descubri entonces gue a todos nos habita un adversario
y que conbatirlo ¢s combatir con nosotros mismos. Fsa lucha, ya no
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intima sino social ha sido la substancia de la historia de nuestros
pueblos durante los dos dltimos siglos. Asi aprendi que una civili-
zacion no es una esencia inmévil, idéntica a s misma siempre: es una
sociedad habitada por la discordia v poseida por el deseo de restaurar
la unidad, un espejo en el que, al contemplarnos, nos perdemos vy,
al perdernos, nos recobramos.

Muchas veces he pensado en los paralelos hispanoamericanos de
Salvador Monsalud. Aunque unos pertenecen a la historia v otros a
la novela, todos ellos, reales o imaginarios, pelearon y atn pelean
contra obsticulos que nunca sofi¢ el héroe de Galdés. Por eiemplo,
aparte de enfrentarse con Carlos Garrote, guerrillero discola y mon-
taraz, encarnacién de un pasado a veces obtuso v otras sublime, los
Salvador Monsalud mexicanos han tenido que combatir a otras rea-
lidades y evorcisar a otros fantasmas: Espafia y Méxicn tienen nasados
distintos. En nuestrs historia anarece un elemento desconocido en Ia
de Esnafia: el mundo indio. Fs la dimensién a un tiempo intima e
insondable, familiar e incégnita. de mi pais. Sin ella no seriamos To
que somos. La presencia del Islam y del fudaismo en la Esnafa
medieval podria dar una idea de lo aue significa el interlocutor indio
en la conciencia de los mexicenos. Un interlocutor aue no esti frents
a nosotros sino dentro. Pero hay una diferencia capital: el Islam v
el judafsmo son. como el cristianismo, variantes del monoteismo; en
rambio, la civilizacién mesoamericana naci6 v crecid aislada. sin re-
Tacién eon el Vieio Mundo. T.o mismo puede decirse del Pera incaico.
Fl mundo indio fue desde el principio €l mundo otro, en la acepcién
mas fuerte del téymino. Otredad que. para nosotros los mexicanos,
se resuelve en identidad. lejanfa que es proximidad.

T.a aparicién de América con sus grandes civilizaciones extrafas,
modifics radicalmente el didlogo de la civilizacidn hispinica consigo
misma. Introdujo un elemento de incertidumbre, por decirlo asf, que
desde entonces desafia a nuestra imaginacién e interroga a nuestra
identidad. Fl interlocutor indio nos dice que el homhre es vna eriatura
imprevisible v que es un ser deble. Fn oiras naciones hispanoame-
ricanas los agentes de la dislocacion y transformacion del dialogo
fueron los némadas, los neeros. la geografia, En lugar de otra historia,
como en el Pert y en México, la ausencia de historia. Desde su origen
Espana fue tierra de fronteras en movimiento y su ultima gran fron-
tera ha sido América: por ella v en ella Espafia colinda con lo des-
conocido. América o la inmensidad: las tierras sin poblar. las leianias
sin nombrar, las costas que miran hacia el Asia y la Oceania, las
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civilizaciones que no conocian el cristianismo pero que habian des-
cubierto el cero. Formas diversas de lo ilimitado.

La diversidad de pasados y de interlocutores provoca siempre
dos tentaciones contrarias: la dispersién y la centralizacién. Nuestros
pueblos han padecido, en un extremo, la atomizacién, como la de
América Central y las Antillas; en el otro, el rigido centralismo, como
los de Castilla y de México. La dispersién culmina en la disipacin;
la centralizacién, en la petrificacién. Doble amenaza: volvernos aire,
convertirnos en piedras. Durante dos siglos hemos buscado el dificil
equilibrio entre la libertad y la autoridad, el centralismo v la disgre-
oacién. La indole de nuestra tradicién no ha sido muy favorable a
estos empefios de reforma. El siglo XVIII, el siglo de la. critica vy
el primero que, desde la Antigiiedad pagana, volvié a exaltar las
virtudes intelectuales de la tolerancia. no tuvo en el mundo hispanico
el brillo que tuvieron el XVI y el XVII. Un eiemplo de la persis-
tencia de actitudes v tendencias autoritarias, recubiertas por opiniones
liberales. se encuentra precisamente en las piginas finales de la no-
vela de Galdés que he mencionado antes. Un personaje conocido por
el fervor de sus sentimientos liberales sostiene, sin pestafiear, que
“todos los espafioles deben abrazar la bandera de la libertad y ad-
mitir Tos progresos del siglo, .. y si no todos desean entrar por este
camino, los rebeldes dehen ser convencidos a palos. para lo cual con-
vendria que los libres se armen, formando una milicia”. Este eurioso
liberal era un devoto de Roussean, el de la omnipotencia de “la vo-
Tutad general”, mascara democritica de la tirania jacobina. Armado
de una teorfa general de la libertad. Carlos Garrote entra en el siglo
XX. Ha cambiado de habito, no de alma: va no intimida al adversario
con los herrumbhrosos siloaismos de la escol4stica sino con las ondula-
ciones de la dialéctica. Nuevas guimeras le sorben el seso pero lo
sizue fascinando el olor de la sangre. Salts de la Inquisicién al Co-
mité de Salud Pablica sin cambiar de sitio.

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de cer liber-
tad: sn verdadero nombre es despotismo. J.a libertad no es un sistema
de exnlicacidn general del universo y del hombre. Tampoco es una
filosofia: es un acto, a un tiempo irrevocable e instantineo. que con-
siste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni puede haher una
teoria eeneral de la libertad porque es la afirmacién de amiello que,
en cada uno de nosotros, es singular y particular, irreductible a toda
generalizacion. Mejor dicho: cada vno de nosotros es una criatura sin-

gular y particular. De ahi que la libertad se vuelve tirania en cuanto
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pretendemos imponerla a los otros. Cuando los bolcheviques disol-
vieron la Asamblea Constituyente rusa en nombre de la libertad, Rosa
Luxemburgo les dijo: “La libertad de opinién es siempre la libertad
de aquel que no piensa como nosotros”™. La libertad, que comienza
por ser la afirmacién de mi singularidad, se resuelve en el reconoct-
miento del otro v de los otros: su libertad es la condicién de Ia mia.
En su isla Robinson no es realmente libre; aunque no sufre voluntad
atena v nadie lo constrifie, su libertad se despliega en el vacio. Ta
Tibertad del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada
de espectros. Para realizarse, a libertad debe encarnar y enfren-
tarse a otra conciencia y otra voluntad: el otro es, simultineamente.
el Iimite v 1a fuente de mi libertad. En une de =:us extremos, la libertad
es singnlaridad v excencién: en el otro, es nluralidad y cenvivencia.
Por todo esto, aunmue Jibertad v democracia no son términos equi-
valentes. son complementarios: sin libertad la democracia es despo-
tismo, sin democracia la libertad es una guimera.

T.a unién de la libertad y democracia ha sido el gran logro de
las soriedades modernas. Logro nrecario. {raeil v desfigurado por
muchaz iniuticias v horrores: asimismo, lozro extraordinario y que
tiens algo de accidental o milagroso: las otras civilizaciones no co-
nocieron a la democracia v en la nnestra sélo aleunos npueblos v du-
rante periodos limitados han gozado de instituciones libres. Ahora
misma. en los vastos espacios del continente americano, muchas na-
ciones de miestra lengua padecen baje poderes inicuos. La libertad
es preciosa como el agua v. como ella, s no la guardamos, se derrama,
=» nos eseana v disina. He aludido a Ja relativa nobreza de nuestro
sieclo XVIIL orizen de la filosoffa politica de 1a Edad Moderna. Sin
emharen, en nuestro pasado —lo mismo el esvafiol que el hispa-
nnamericano— existen usos, costumbres e instituciones que son manan-
tiales de Tibertad, a veces enterrados pero todavia vivos. Para que
la libertad arraigne de veras en nuestras tierras deberiamos recon-
riliar estag antiruas tradiciones econ el pensamiento politico moderno.
Salvo uros imidos v aisladns intentos, nada hemos hecho. T.o Tamento:
no es una tarea de piedad histérica sino de imaginacién politica.

I.a palabra [ltheral aparece temprano en nuestra literatura. No
como una idea o una filosofia sino como un temnle v una disposicién
del 4snime: mas que nna ideologia, era una virtud. Al decir esto
vuelvo los ojos hacia Cervantes, el escritor nuestro que encarna més
completamente Jos distintos sentidos de la palabra [liberal. Con él
nace Ja novela moderna, el género literario de una sociedad que,
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desde su nacimiento, se ha identificado a si misma y a su historia
con la critica. La Comedia de Dante es el reflejo de un mundo
regido por la analogia, es decir, por la correspondencia entre este
mundo y el trasmundo; el Quijote es una obra animada por el prin-
cipio contrario, la ironfa, que es ruptura de la correspondencia y
que subraya con una sonrisa la grieta entre lo real y lo ideal. Con
Cervantes comienza la critica de los absolutos: comienza la libertad.
Y comienza con una sonrisa, no de placer sino de sabiduria. El hombre
es un ser precario, complejo, doble o triple, habitado por fantasmas,
espoleados por los apetitos, roido por el deseo: espectaculo prodi-
gioso y lamentable. Cada hombre es un ser singular y cada hombre
se parece a todos los otros. Cada hombre es anico y cada hombre
es muchos hombres que él no conoce: el vo es plural. Cervantes son-
rie: aprender a ser libre es aprender a sonreir.



