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DE R A M Ó N XIRAU 

Por Octavio PAZ 

En un poema que es una burla del insularismo y el provincialismo 
de su patria, el poeta inglés Charles Tomlinson imagina que hay, en la 
Luna, "una ciudad de puentes donde todos ;us habitantes se dan cuenta 
de que comparten un privilegio: un puente no existe por sí mismo. Rige 
espacios vacantes". Nosotros los hispanoamericanos somos menos afor­
tunados que los habitantes de esa ciudad; entre México Teiiochtitlán y 
Buenos Aires hay muchas ciudades; cada una de ellas está separada de 
las otras no sólo por la inmensidad física sino por la indiferencia y su 
gemela: la ignorancia. En cuanto a España: nos separa de ella, más que 
el Atlántico y los siglos, esa suprema forma de ignorancia e indiferencia 
que se llama olvido. En el interior de cada país y de cada ciudad se repite 
el fenómeno de la incomunicación. Regiones, clases, generaciones, sexos, 
individuos: islas, islotes y peñascos perdidos en los mares de la inercia, 
el desapego, el menosprecio, el rencor. Horizonte de espacios vacantes: 
los puentes son raros en la América Hispana y en España. Alguna vez 
José Luis Cuevas llamó a México "el país de la cortina de nopal". La 
frase puede extenderse al resto de nuestros países. Cierto, las cortinas 
de los otros no son de cactos pero también, como la nuestra, son espi­
nosas. 

La situación no es nueva: aquel que quiera tener una idea de lo que 
fueron las relaciones literarias e intelectuales en un momento de esplen­
dor de nuestra literatura, no tiene sino leer los poemas injuriosos que se 
intercambiaron Góngora, Quevedo y Lope de Vega. Nuestros grandes 
autores —con poquísimas excepciones como Cervantes y Rubén Darío—■ 
son figuras centrífugas, exclusivistas, polémicas. Unos viven aislados en 
su cueva devorando los despojos de sus enemigos, otros son jefes de 
banda. Cíclopes y caudillos, Polifemos y Tamerlanes. Muchas veces he 
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lamentado la ausencia de una auténtica tradición crítica entre nosotros, 
lo mismo en el campo de las letras que en el de la filosofía y la política. 
La pobreza intelectual de nuestra crítica está en relación inversa a su 
violencia y ferocidad. La sátira de Quevedo no es menos eficaz, hiriente 
y cruel que la de Swift y Voltaire, pero es más un desahogo pasional 
que una pasión intelectual. Quevedo es memorable por la perfección 
verbal de su furia, no por la profundidad o la verdad de sus ideas. El 
aislamiento hispánico empieza por ser un defecto moral y termina por 
ser una falla intelectual. ¿Por qué nuestros filósofos o historiadores de la 
cultura no han explorado este tema? 

Nos hacen falta obras-puentes y hombres-puentes. Nos hace falta 
un pensamiento crítico que, sin ignorar la individualidad de cada obra 
y su carácter único e irreductible a las otras, encuentre entre ellas esas 
relaciones, casi siempre secretas, que constituyen una civilización. Creo 
apasionadamente en la literatura moderna de nuestra lengua, pero me 
rehuso a verla como un conjunto de obras aisladas y enemigas. N o : Bor-
ges no substituye a Reyes, Rulfo no desaloja a Martín Luis Guzmán, Luis 
Cernuda no destrona a Federico García Lorca, Gabriel García Márquez 
no borra a Ramón del Valle Inclán. Hace poco, queriendo exaltar a 
Neruda, un excelente escritor dijo que con él empezaba la lÍteratLu:a 
hispanoamericana. ¿Por qué crear el desierto en torno a un gran poeta? 
N o es necesario, para afirmar a Neruda, enterrar a Martí, Darío, Lugoncs, 
López Velarde, Vallejo, Huidobro. 

La historia terrorista de la literatura no es sino una caricatura de la 
visión terrorista de !a historia que hoy envenena a muchos espíritus. 
Nuestro siglo ha convertido a las ideologías en explicaciones totales del 
pasado, el presente y el futuro, la eternidad y el instante, el cosmos y 
sus suburbios. Esas ideologías chorrean sangre. También, a veces, tinta 
y bilis. Entre los intelectuales y los escritores son máscaras tras las que 
gesticula el eterno pedante que "acecha lo cimero con la piedra en la 
mano". Naturalmente, no pretendo que el crítico ignore o disminuya 
las diferencias y antagonismos entre las obras: ya sabemos que las rela­
ciones realmente significativas no son las relaciones de afinidad sino las 
de oposición. Pero esas oposiciones se despliegan en el interior de una 
lengua y una tradición. Los antagonismos forman un sistema de relacio­
nes o, para decirlo con la imagen del comienzo: construyen una arqui­
tectura de puentes. 

Este largo preámbulo sólo ha tenido un objeto: subrayar la impor­
tancia moral e intelectual de la obra de Ramón Xirau. Esa importancia 
consiste, ante todo, en que Xirau es un hombre-puente. A semejanza de 
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esas construcciones prodigiosas de la ingeniería moderna, sus ensayos 
son un puente que une no a dos sino a vahas orillas. En primer término: 
puente entre sus dos vocaciones más ciertas y profundas, la poesía y la 
filosofía. Ramón Xirau es un excelente poeta en catalán y, en castellano, 
un luminoso crítico de poesía. El crítico se alimenta de las intuiciones y 
visiones del poeta; a su vez, el poeta se hace, deshace y rehace en las 
reflexiones del pensar filosófico. La obra de Xirau filósofo sustenta 
la obra de Xirau poeta que^ por su parte, inspira la obra de Xirau crítico. 
Confluencia de tres direcciones de la sensibilidad y del espíritu. La crítica 
de Xirau es el puente entre la poesía y la filosofía, esas dos hermanas 
que, según Heidegger, viven en casas contiguas y que no cesan de abra­
zarse y de querellarse. Dos hermanas por las que no pasan los anos y 
que desde el principio del principio están enamoradas del mismo objeto. 
Un objeto elusivo y alusivo, que continuamente cambia de forma y de 
nombre. Un objeto que es siempre el mismo. 

Puente entre poesía y filosofía, la obra de Ramón Xirau tambiéii 
comunica a dos idiomas; el catalán y el castellano. Nuestra cultura será 
siempre una cultura mutilada si olvida al portugués y al catalán. El pri­
mero nos une, simultáneamente, con Gil Vicente y con Machado de Asís, 
con Pessoa y con Guimaraes Rosa. El segundo con Ansias March y Ma-
ragall. Dos idiomas y dos tierras: México y Cataluña. Nuestro país de 
montañas y altiplanos vive cara a las constelaciones y da la espalda al 
mar; Cataluña, en cambio, es la región marítima por excelencia, la más 
mediterránea, liberal, cortés y cívíl —para no decir civilizada— de las 
Españas. En Cataluña estuvo a punto de nacer —mejor dicho: nació pero 
fue extrangulada por el centralismo, el dogmatismo y el absolutismo— 
una versión distinta de la civilización hispánica. Una versión más moder­
na: liberal, burguesa, tolerante, democrática. En Cataluña y su ailtura 
hay unas semillas de libertad y de crítica que debemos todos, mexicanos 
e hispanoamericanos, rescatar y defender. Ramón Xirau es hombre-puen­
te, entre otras cosas, por ser un liberal catalán de México. 

La filosofía y la poesía, Cataluña y México: he nombrado algunas 
orillas. Debo mencionar otras: el pensamiento de Xirau es un puente 
entre diversas generaciones poéticas —modernismo y postmodernismo, 
vanguardia y poesía contemporánea— y entre obras y personalidades 
opuestas o distantes: Sor Juana Inés de la Cruz y Xavier Villaurrutia, 
Vicente Huidobro y José Gorostiza, los poetas "concretos" del Brasil y 
Marco Antonio Montes de Oca y José Emilio Pacheco, Carlos Pellicer 
y Federico García Lorca. La conferencia de esta noche es un notable 
ejemplo de su hermosa capacidad para descubrir, en las diferencias, las 
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afinidades y para construir, con las afinidades, puentes conceptuales por 
los que el espíritu puede transitar sin despeñarse. Incluso podemos recli­
narnos sobre el pretil y contemplar el vertiginoso paisaje que huye. El 
paisaje es fugitivo porque está hecho de tiempo; palabras y frases que 
se asocian y disocian, pasan, desaparecen, reaparecen. Lo que vemos 
desde el puente es un fluir verbal que refleja este mundo y otros vistos 
o imaginados por el poeta. Mundos en perpetua rotación: ^cómo no ver 
que el paisaje poético está más cerca de la astronomía que de la geo­
grafía y más cerca de la música que de la astronomía? La visión desde 
el puente se resuelve en concierto: los acuerdos son acordes. 

Sería presuntuoso tratar de hacer un comentario crítico de lo que 
Ramón Xirau ha dicho esta noche sobre Enrique González Martínez, José 
Juan Tablada y Alfonso Reyes. Ha iluminado un paisaje y nos ha mos­
trado aquello que no aparece a primera vista y que es misión del crítico 
descubrir: la sintaxis secreta, las articulaciones y ramificaciones, toda esa 
geografía oculta sobre la que se inserta el paisaje visible. Mi asenti­
miento es casi total, mínimas mis discrepancias. Cierto, para mí la "mo­
dernidad" —una palabra que, como sí fuese mercurio, se nos escapa 
cada vez que intentamos definirla— abarca toda la era moderna, desde 
mediados del siglo xviii hasta nuestros días. Llamo "vanguardia" a lo 
que Xirau llama "modernidad", es decir, al período que se inicia un 
poco antes de la primera guerra mundial y ahora expira ante nosotros. 
TampocO' estoy muy seguro de que Enrique González Martínez no haya 
sido siempre "modernista". González Martínez otorgó una conciencia 
más ética que estética —dice con acierto Xirau— al "modernismo" me­
xicano, le dio gravedad espiritual, lo hizo meditativo y contemplativo, 
pero no alteró su lenguaje ni cambió lo que podríamos llamar su sintaxis 
simbólica. Cambió, sí, los símbolos: el buho en lugar del cisne; dejó 
intacto el sistema y sus emblemas. Xirau pasa tal vez demasiado de prisa 
sobre un problema apasionante —aunque, es verdad, rebasa la crítica 
poética propiamente dicha: las relaciones de los tres poetas con el "an­
clen régimc" y con la Revolución Mexicana. A pesar de que este tema 
se aleja un poco de la perspectiva de Ramón Xirau, me gustaría que él 
—o algún otro^— lo abordase. 

Quisiera ahora trazar, por mi parte, otro puente hacia Ramón Xirau. 
Un puente de amistad, reconocimiento y admiración al poeta y al crítico. 
En una sola persona dos dones diferentes: saber componer una estrofa 
y saber oírla. Como dice el poema sánscrito: "es rara la unión de dos 
virtudes en una sola sustancia -— ûna clase de piedra produce oro, otra 
sirve para probarlo". 


