CONTESTACION AL DISCURSO DE INGRESO

DE RAMON XIRAU

Por Octavio PAZ

En un poema que es una burla del insularismo y el provincialismo
de su patria, el poeta inglés Charles Tomlinson imagina que hay, en la
Luna, "una ciudad de puentes donde todos us habitantes se dan cuenta
de que comparten un privilegio: un puente no existe por si mismo. Rige
espacios vacantes’”. Nosotros los hispanoamericanos somos menos afor-
tunados que los habitantes de esa ctudad; entre México Tenochtitlin y
Buenos Aires hay muchas ciudades; cada una de ellas esti separada de
las otras no sélo por la inmensidad fisica sino por la indiferencia y su
gemela: la ignorancia. En cuanto a Espafia: nos separa de ella, mas que
el Atldntico y los siglos, esa suprema forma de ignorancia e indiferencia
que se llama olvido. En el interior de cada pais y de cada ciudad se repite
el fendmeno de la incomunicacién. Regiones, clases, generaciones, sexos,
individuos: islas, islotes y pefascos perdideos en jos mares de la inercia,
el desapego, el menosprecio, el rencor. Horizonte de espacios vacantes:
los puentes son raros en la América Hispana y en Espafia. Alguna vez
José Luis Cuevas Ilamd a México “el pais de la cortina de nopal”. La
frase puede extenderse al resto de nuestros paises. Cierto, las cortinas
de los otres no son de cactos pero también, como la nuestra, son espi-
nosas.

La situactdn no es nueva: aquel que quiera tener una idea de lo que
fueron las relaciones literarias e intelectuales en un momento de esplen-
dor de nuestra literatura, no tiene sino leer los poemas injuriosos que se
intercambiaron Gongord, Quevedo y Lope de Vega. Nuestros grandes
autores —con poquisimas excepciones como Cervantes y Rubén Dario—
son figuras centrifugas, exclusivistas, polémicas. Unos viven aislados en
su cueva devorando los despojos de sus enmemigos. otros son jefes de
banda. Ciclopes y caudillos, Polifemos y Tamerlanes. Muchas veces he
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lamentado la ausencia de una auténtica tradicién critica entre nosotros,
lo mismo en el campo de las letras que en el de la filosofia y la politica.
La pobreza intelectual de nuestra critica esta en relacidn inversa a su
violencia y ferocidad. La sitita de Quevedo no es menos eficaz, hiriente
y cruel que la de Swift y Voltaire, pero es mas un desahogo pasional
que una pasién intelectual. Quevedo es memorable por la perfeccién
verbal de su furiz, no por la profundidad o la verdad de sus ideas. El
aislamiento hispanico empreza por ser un defecto moral y termina por
ser una falla intelectual. ;Por qué nuestros fildsofos o historiadores de la
cultura no han explorado este tema?

Nos hacen falta obras-puentes y hombres-puentes. Nos hace falta
un pensamiento critico que, sin ignorar la individualidad de cada obra
y su caracter anico e irreductible a las otras, encuentre entre ellas esas
relaciones, casi siempre secretas, que constituyen una civilizacién. Creo
apasionadamente en la literatura moderna de nuestra lengua, pero me
rehuso a verla como un conjunto de obras aisladas y enemigas. No: Bor-
ges no substituye a Reyes, Rulfo no desaloju a Martin Luis Guzmadn, Luis
Cernuda no destrona a Federico Garcia Lorca, Gabriel Garcia Mirquez
no borra a Ramdn del Valle Inclan. Hace poco, queriendo exaltar a
Neruda, un excelente escritor dijo que con él empezaba la literatura
hispanoamericana ¢Por qué crear el desierto en torno a un gran poeta?
No es necesario, para afirmar 2 Neruda, enterrar a Marti, Dario, Lugones,
Lépez Velarde, Vallejo, Huidobro.

La historia terrorista de Ia literatura no es sino una caricatura de la
vision terrorista de la historia que hoy envenena a muchos espiritus.
Nuestro siglo ha convertido a las ideologias en explicaciones totales del
pasado, el presente y el futuro, la eternidad y el instante, el cosmos y
sus suburbios. Esas ideologias chorrean sangre. También, a veces, tinta
y bilis. Entre los intelectuales y los escritores son mdscaras tras las que
gesticula el eterno pedante que “acecha lo cimero con la piedra en la
mano”. Naturalmente, no pretendo que el critico ignore o disminuya
las diferencias y antagonismos entre Jas obras: ya sabemos que las rela-
ciones realmente significativas no sen las relaciones de afinidad sino las
de oposicién. Pero esas oposiciones se despliegan en el interior de una
lengua y una tradicién. Los antagonismos forman un sistema de relacio-
nes o, para decirlo con la imagen del comienzo: construyen una arqui-
tectura de puentes.

Este largo preimbulo s6lo ha tenido un objeto: subrayar la impor-
tancia moral e intelectual de la obra de Ramodn Xirau. Esa importancia
consiste, ante todo, en que Xirau es un hombre-puente. A semejanza de
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esas construcciones prodigiosas de la ingenieria moderna, sus ensayos
son un puente que une no a dos sino a varias orillas. En primer término:
puente entre sus dos vocaciones mds ciertas y profundas, la poesia y la
filosofin. Ramén Xirau es un excelente poeta en catalan y, en castellano,
un luminoso critico de poesia. El critico se alimenta de las intuiciones y
visiones del poeta; a su vez, el poeta se hace, deshace y rehace en las
retlexiones del pensar filosofico. La obra de Xirau fildsofo sustenta
la obra de Xirau poeta que, por su parte, inspira Ja obra de Xirau critico.
Confluencia de tres direcciones de la sensibilidad y del espiritu. La critica
de Xirau es el puente entre la poesia y la filosofia, esas dos hermanas
que, segin Heidegger, viven en casas contiguas y que no cesan de abra-
zarse y de querellarse. Dos hermanas por las que no pasan los afios y
que desde el principio del principio estin enamoradas del mismo objeto.
Un objeto elusivo y alusivo, que continuamente cambia de forma y de
nombre. Un objeto que es siempre el mismo.

Puente entre poesia y filosofia, la obra de Ramén Xiran también
comunica a dos idiomas: el cataldn y el castellano. Nuestra cultura serd
siempre una cultura mutilada si olvida al portugués y al catalin. El pri-
mero nos une, simultdneamente, con Gil Vicente y con Machado de Asis,
con Pessoa y con Guimaraes Rosa. El segundo con Ausias March y Ma-
ragall. Dos idiomas y dos tierras; México y Catalufia. Nuestro pais de
montafias y altiplanos vive cara a las constelaciones y da la espalda al
mar; Cataluna, en cambio, es la regién maritima por excelencia, Ia mds
mediterrdnen, liberal, cortés y civil —para no decir civilizada— de las
Espafias. En Catalufia estuvo a punto de nacer —mejor dicho: nacié pero
fue extrangulada por el centralismo, el dogmatismo y el absolutismo—
una versidn distinta de la civilizacién hispanica. Una versién mas moder-
na: liberal, burguesa, tolerante, democratica. En Cataluiia y su cultura
hay unas semillas de libertad y de critica que debemos todos, mexicanos
¢ hispanoamericanos, rescatar y defender. Ramén Xirau es hombre-puea-
te, entre otras cosas, por ser un liberal catalin de México.

La filosofia y la poesia, Catalufia y México: he nombrado algunas
orillas. Debo mencionar otras: el pensamiento de Xirau es un puente
entre diversas generaciones poéticas —modernisme v postmodernismo,
vanguardia y poesia contemporanea— y entre obras y personalidades
opuestas o distantes: Sor Juana Inés de la Cruz y Xavier Villaurrutia,
Vicente Huidobro y José Gorostiza, los poetas “concretos” del Brasil y
Marco Antonio Montes de Oca y José Emilio Pacheco, Carlos Pellicer
y Federico Garcia Lorca. La conferencia de esta noche es un notable
ejemplo de su hermosa capacidad para descubrir, en las diferencias, las
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afinidades y para construir, con las afinidades, puentes conceptuales por
los que el espiritu puede transitar sin despefiarse. Incluso podemos recli-
narnos scbre el pretil y contemplar el vertiginoso paisaje que huye. El
paisaje es fugitivo porque estd hecho de tiempo; palabras y frases que
se asocian y disocian, pasan, desaparecen, reaparecen. Lo que vemos
desde el puente es un fluir verbal que refleja este mundo y otros vistos
o imaginados por el poeta. Mundos en perpetua rotacién: ;cdmo no ver
que el paisaje poético estd mas cerca de la astronomia que de la geo-
grafia y mas cerca de la musica que de la astronomia? La vision desde
el puente se resuelve en concierto: los acuerdos son acordes.

Seria presuntuoso tratar de hacer un comentario critico de lo que
Ramén Xirau ha dicho esta noche sobre Enrique Gonzélez Martinez, José
Juan Tablada y Alfonso Reyes. Ha iluminado un paisaje y nos ha mos-
trado aquello que no aparece a primera vista y que es misién del critico
descubrir: la sintaxis secreta, las articulaciones y ramificaciones, toda esa
geografia oculta sobre la que se inserta el paisaje visible. Mi asenti-
miento es cast total, minimas mis discrepancias. Cierto, para mi la "mo-
dernidad” —upa palabra que, como si fuese mercurio, se nos escapa
cada vez que intentamos definirla— abarca toda la era moderna, desde
mediados del siglo xviin hasta nuestros dias. Llamo “vanguardia™ 2a lo
que Xirau !lama “modernidad”, es decir, al periodo que se inicia un
poco antes de la primera guerra mundial y ahora expira ante nosotros.
Tampoco estoy muy seguro de que Enrique Gonzilez Martinez no haya
sido siempre “modernista”. Gonzilez Martinez otorgé una conciencia
més ética que estética —dice con acierto Xirau— al "modernismo” me-
xicano, le dio gravedad espiritual, lo hizo meditativo y contemplativo,
pero no alterd su lenguaje ni cambié lo que podriamos llamar su sintaxis
simbolica. Cambi6, si, los simbolos: el buho en lugar del cisne; dejd
intacto el sistema y sus emblemas. Xirau pasa tal vez demasiado de prisa
sobre un problema apasionante —aunque, es verdad, rebasa la critica
poética propiamente dicha: las relaciones de los tres poetas con el "an-
cien régime” y con la Revolucion Mexicana. A pesar de que este tema
se aleja un poco de la perspectiva de Ramdn Xirau, me gustaria que él
—o alglin otro— lo abordase.

Quisiera ahora trazar, por mi parte, otro puente hacia Ramén Kirau.
Un puente de amistad, reconocimiento y admiracién al poeta y al critico.
En una sola persona dos dones diferentes: saber componer una estrofa
y saber oirla. Como dice el poema sdnscrito: “es rara la unidn de dos
virtudes en una sola sustancia —una clase de piedm produce oto, otra
sirve para probarlo”



