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El recuerdo de quienes dedicaron sus vidas al estudio del legado es
piritual prehispánico, acompaña mi ingreso en El Colegio Nacional. 
Pienso en maestros como don Francisco del Paso y Troncoso, don Pablo 
González Casanova sénior, don Manuel Gamio, don Ángel Ma. Gari-
bay y don Alfonso Caso. Sin duda, al elegirme, los miembros de esta 
institución ilustre dejan nueva constancia de su reconocimiento a las 
investigaciones de hombres como los que he traído a la memoria. Igual
mente reiteran así que, al lado de otras muy importantes disciplinas, 
tienen al estudio de nuestra historia antigua como de esencial interés 
para el presente y el futuro de la cultura nacional. De mí sólo diré que 
quiero ser continuador de lo que iniciaron los maestros. Con entusiasmo 
y entrega total he podido dedicarme a estas tareas gracias sobre todo 
a la Universidad Nacional, en donde fui estud'ante y entre cuyos inves
tigadores tengo el privilegio de contarme. 

Agradezco a todos y cada uno de los integrantes de este Colegio el 
grande honor que me confirieron con su voto, y de modo especial me 
refiero a quienes presentaron mi candidatura: don Jesús Silva Herzog, 
maestro y estudioso infatigable, que ha sabido superar adversidad que 
a otros habría anonadado; igualmente los doctores don Eduardo García 
Máynez y don Guillermo Haro, amigos y universitarios distinguidos. Mi 
gratitud incluye asimismo, en forma particular, a don Alfonso Caso que, 
pocos días antes de morir, hizo constar por escrito su voto favorable. 
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Hacer aquí recordación de don Alfonso es revivir el sentimiento por 
la muerte de un hombre que tanto contribuyó a la cultura patria. 

El tema que voy a proponer a la consideración de ustedes concierne 
precisamente al legado espiritual prehispánico. Trataré acerca de lo que 
fueron la historia y los historiadores en el México antiguo. 

Mas antes de exponer lo que he investigado sobre esta materia, me 
ocuparé de un problema básico, en relación con el concepto central que 
aquí nos interesa, que es precisamente el de la historia. El problema 
apunta al sentido que críticamente puede darse a la iciea de historia 
—de obvio origen griego y de connotaciones múltiples en el pensamien
to occidental—, al referirla a un fenómeno cultural de un ámbito tan 
distinto como el de Mesoamérica. Esta cuestión quizás a algunos parezca 
sutil, por no decir bizantina. De ella, sin embargo, depende en gran 
parte el valor crítico de este acercamiento. 

Si empleáramos aquí, sin distingos ni precisiones, los conceptos y tér
minos de historia e historiadores, fácilmente caeríamos en interpretacio
nes ingenuas. Correríamos el peligro de querer redescubrir en lo indígena 
lo que fue propio de culturas diferentes y soslayaríamos lo que más im
porta: las características que tuvo en el mundo prehispánico el empeño 
de conservar la memoria del pasado. 

Partiré de un hecho que podemos aceptar como cierto. En el México 
antiguo, desde el período olmeca, anterior a la era cristiana, existió un 
afán por no dejar que se borrara el recuerdo de lo que había acontecido. 
Tal actitud puede percibirse hoy de múltiples formas. Lugar especial 
tienen la conocida precisión de sus sistemas cronológicos, las inscrip
ciones en piedra, los códices o libros en que se consignaron los hechos 
pretéritos, así como no pocas tradiciones orales, también recordación de 
sucesos. A estas formas de evidencia se suman las noticias que específi
camente hablan de sacerdotes y sabios dedicados a indagar y a hacer 
posibles tales testimonios. 

Casi como algo que podía esperarse, encontramos además, a partir 
de los primeros cronistas españoles, la reiterada afirmación de que la 
antigüedad mexicana no fue indiferente a su historia. Sólo que, asimis
mo desde el siglo xvi, comenzó a sostenerse paralelamente la noción de 
que esas llamadas "historias de los indios", eran meras fábulas y leyen
das en las cuales supuestas actuaciones divinas y humanas se mezclaban 
puerilmente. De hecho, el celo misionero —con contadas excepciones— 
pronto vio en los antiguos códices, en los almanaques calendáricos, en 
las inscripciones y en las relaciones orales, la mano oculta del demonio. 
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Decididamente se persiguió, en consecuencia, lo que se juzgó que era 
no ya historia sino vestigio de supersticiones y arraigadas idolatrías. 

Ello explica que mucho se perdiera entonces y que el estudio de la 
documentación que se salvó no pudiera emprenderse sino hasta tiempos 
recientes. Mas el moderno investigador de las culturas preliispánicas, 
libre ya de la obsesionante interpretación demoníaca, con dificultad po
drá escapar a otros más sutiles prejuicios derivados de su propio bagaje 
cultural. Cualesquiera que sean sus conocirnientos acerca de los idiomas 
y culturas nativas, ¿cómo superará los puntos de vista subjetivos y, por 
consiguiente, apriorísticos ? Y sobre todo, ¿cómo alcanzará a distinguir 
con precisión entre lo que puede ser huella de una conciencia histórica 
indígena y lo que debe tenerse por mera elaboración fabulosa? 

El problema se agudiza, no sólo en un sentido particular, respecto 
de cualquier fuente de información, sino de modo general, cuando, con 
criterio abierto, se toman en cuenta las tesis de algunos modernos estu
diosos acerca de la significación de la historia. Las conclusiones alcan
zadas, a propósito de los orígenes de la historia en el ámbito del mundo 
griego, parecen tajantes en este punto. En ellas se hace clara distinción 
entre cualquier afán por preservar de algún modo el recuerdo del pasa
do y el empeño en inquirir críticamente acerca de el. La primera preocu
pación es considerada sólo como un antecedente de la conciencia his
tórica. Los conceptos de historiador y de historia se reservan para ela
boraciones culturales que se juzgan de un orden muy dist'nto, a saber: 
cuando interviene la reflexión sobre el sentido del acontecer pretérito; 
pero, además, cuando el recuerdo o imagen de los sucesos es el fruto de 
indagación metódica y crítica, dirigida a separar lo legendario o mítico, 
de lo que, en términos de causa y efecto, se considera como acaecido 
realmente en el mundo del quehacer humano. Tal tipo de historia en 
sentido estricto, se nos dice, nació en el ámbito mediterráneo, específi
camente en Grecia. Posteriormente sólo ha existido en aquellas esferas 
culturales que, de un modo o de otro, estuvieron expuestas al influjo 
helénico. 

Buena muestra de este modo de pensar la ofrece R. G. CoIIingv*'ood 
en su Idea de la historia: 

"¿Cuáles fueron —se pregunta—, los pasos y las etapas que, para 
llegar a existir, ha recorrido la moderna idea europea de la historia? 
Puesto que, a mi parecer, [dice] ninguna de esas etapas ocurrió fuera 
de la región del Mediterráneo, es decir, fuera de Europa, del Cercano 
Oriente, desde el Mediterráneo hasta Mesopotamía y de las costas septen
trionales al África [o sea fuera del mundo influido luego por la herencia 
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greco-romana}, nada debo decir acerca del pensamiento histórico en 
China ni en otra parte alguna del mundo, salvo de la región que he 
mencionado"/ 

Y a continuación, para precisar por que excluye del campo de la 
conciencia histórica a la mayor parte de la humanidad, da las razones 
que, fundamentalmente, se reducen a distinguir entre ese propósito casi 
universal de querer preservar la memoria del pasado y lo que ofrece 
como radicalmente diferente: reflexionar sobre el acontecer pretérito e 
inquirir críticamente para formarse una imagen lógica de él. 

Aquellos pueblos, incluso los que conocieron alguna forma de es
critura, pero que estuvieron desprovistos de la actitud inquisitiva y crí
tica nacida entre los griegos, no alcanzaron otra cosa —sostiene Col-
lingwood—, que una cierta especie de "cuasi-historia"." Esta tuvo un 
carácter teocrático, y se expresó en sus teogonias, mitos, fábulas y le
yendas. 

Para el investigador de las antigüedades del Nuevo Mundo, esta 
conclusión no debe pasar inadvertida. SÍ asume una actitud crítica, cual 
es de esperarse, ¿tendrá por ello que desecliar, como no históricos en 
sentido estricto, tal vez todos los documentos que pueda reunir prove
nientes de los pueblos que estudia? ¿Deberá ver en ellos sólo otra ma
nera de testimonio implícito, como son los demás vestigios que descu
bren los arqueólogos, pero no el reflejo de una conciencia histórica ver
daderamente digna de ese nombre? 

Ej enunciado de estas cuestiones vuelve pertinente una consideración 
sobre ellas. Es curioso notar que esta moderna concepción crítica de la 
idea de historia coincide, en cuanto a sus consecuencias, con aquella otra 
forma de pensamiento que, por razones tan distintas como la de una 
actuación demoníaca, llevó a tener asítnismo por meras fábulas a las 
llamadas "historias de los indios'". ¿Se trata acaso —cabría preguntar
se—, de dos posturas etnocéntricas, la del evangelizador, que sólo aceptó 
como verdaderas la historia de la revelación y la de los pueblos cris
tianos, y la del hombre moderno de origen occidental que afirma que 
el sentido crítico es exclusivo de su herencia de cultura? 

Desde luego no es mi intención hacer a un lado, con este comenta
rio, las disquisiciones formuladas, a propósito de la historia, por el pen
samiento contemporáneo. Formalmente las tomo en cuenta porque con-

^ R. G. Collingwood, Jden d-e la Historia. Traducción de Edmundo O'Gorman y Jorge 
Hernándc-z Campos. Mxico, Fondo de Cultura Económica, 1965, p. 23. 

' Ibid., p. 24. 
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sidero que, a su luz, cabe intentar un más serio acercamiento al fenómeno 
específico de ese interés por el pasado en el ámbito del México antiguo. 
Reconozco que, obligado por el tema, he usado ya los vocablos de 
historia e historiadores. Acepto ahora ponerlos críticamente en entredi
cho hasta no determinar qué sentido puede concedérseles en el contexto 
de las culturas prehispánicas. 

Pero antes de abordar el problema quiero advertir que lo circuns
cribo a los pueblos nahuas de los últimos siglos anteriores a la conquis
ta. No significa esto, sin embargo, que deba perderse de vista el marco 
de referencia, mucho más amplio, de la evolución cultural mesoameri-
cana. Hoy se sabe, gracias a las investigaciones arqueológicas, que en 
otras áreas del México antiguo existió una parecida preocupación por 
el pasado, y de ello hay testimonios que se remontan al primer milenio 
antes de Cristo. Pienso en las inscripciones que provienen del período 
olmeca y, de épocas posteriores, en los múltiples registros de aconteci
mientos a lo largo del horizonte clásico, en el área maya y en las de 
Oaxaca y del altiplano central. Otro tanto puede afirmarse de la etapa 
tolteca durante los siglos del postclásico. l a investigación, en el caso 
específico de los tiempos aztecas, parte en consecuencia del reconoci
miento de que el interés que entonces existió acerca del pasado no fue 
experiencia aislada en el mundo mesoamericano. También en esto, los 
aztecas y otros grupos nahuas contemporáneos suyos, fueron herederos 
V acrecentadores de un legado de alta ailtura, más de dos veces mi
lenario. 

Hecho el anterior deslinde, podemos ya plantearnos las cuestiones 
pertinentes respecto a ese último período, el anterior a la conquista. Los 
puntos que interesa elucidar son los siguientes: ¿qué ideas tenían los 
tlamattnime o sabios nahuas de los siglos xv y principios del xvi acerca 
de sus formas de perpetuar la recordación del pasado? ¿Dentro de qué 
marco de creencias y lucubraciones realizaron su tarea? ¿Fundamental
mente qué les interesaba rescatar del olvido? ¿Quiénes eran y qué pro
pósitos tenían los que se ocupaban en esto? De las respuestas que pue
dan darse a tales cuestiones, depende, así lo creo, el esclarecimiento del 
problema de si hubo o no durante la etapa azteca alguna manera de 
historia, entendido críticamente el concepto. 

Fijémonos en el primer punto: las ideas que tuvieron los sabios na
huas sobre sus formas de recordación del pasado. Varios son los docu
mentos indígenas que arrojan luz sobre este asunto. En algunos de ellos 
encontramos precisamente determinados términos que, analizados en fun-
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ción de sus correspondientes contextos, dejan percibir las ideas de que 
fueron expresión. 

Comencemos por el vocablo tlatóUotl. Se deriva éste de tlatolli que 
significa "palabra" y "discurso". TlatóUotl es voz colectiva y también 
abstracta que vale tanto como "conjunto de palabras o de discursos" e 
igualmente quiere decir "esencia de la palabia o del discurso". Ahora 
bien, el término tlatóUotl no se aplicó a cualquier conjunto de palabras 
o discursos, sino específicamente a los dedicados a rememorar el pasa
do. En ese apuntamiento a lo pretérito radicaba la esencia de la palabra 
que, así, se convertía en memoria. Muclios son los textos indígenas que 
muestran que tal era la acepción de este término. Citaré, como ejemplo, 
un breve párrafo de los Anales de Cuatihtitlan. En él se habla de los 
lugares donde florecieron sucesivamente los conjuntos de palabras que 
eran tradición de hechos pretéritos: 

Tlatoloyan, o sea la sede por excelencia del tlatóUotl (las palabras-recuer
do) , estuvo primero en Tula, en Quauhquecholan, en Quauhnáhuac, en 
Uaxtépec, en Quahuacan. 

Cuando aquello decayó, quedó la palabra-recuerdo, ontlalóh'C, en Azca-
potzalco, en Colhuacan, en Coahuatlinchan. 

Cuando aquello decayó, quedó la palabra-recuerdo, ontlatóloc, en Te-
nochtitlan-México, en Tezcoco-Acolhuacan, en Tlacopan-Tepanohuayan.^ 

Como breve comentario a este texto, destacaré algo que parece muy 
significativo. Expresamente se ha afirmado que el conjunto de palabras, 
memoria del pasado, los tlatóUotl, tuvieron su raíz en Tula y en la serie 
de lugares que después se mencionan, y que marcan distintas etapas 
culturales, hasta terminar la lista con los nombres de las ciudades que 
fueron cabeza de la llamada Triple alianza: Tenochtitlan-México, Tetz-
coco. en la región de Acolhuacan, y Tlacopan, Tacuba, en el territorio 
tepaneca. En esos tres sitios —tal es la conclusión del texto—, se recogió 
y quedó la pal abra-recuerdo de lo que había ocurrido en los antiguos 
tiempos. 

Los tlatóUotl se conservaron para que las nuevas generaciones pu
dieran oírlos y hacerlos suyos. Así, a propósito de los portentos obrados 
por algunos dioses o de los hechos de personajes famosos, se lee muchas 
veces en la documentación indígena la siguiente expresión: "se oirán 

3 Anales de Cuauhífíláfi, foL 63. 
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sus palabras-reaierdo" {in hlatoHo mocaqmz'):* Pero, paralelamente, los 
tlatóllotl se prepetuaron en otra forma. En la misma fuente que hemos ci
tado, los Anales de Cuauhtitlan, se dice a propósito de la vida de Hué-
mac, antiguo señor de Tula: 

"Muchas pal abras-recuerdo acerca de él están en varios Hbros (íimoxtti); 
por medio de ellos, podrán ser escuchadas." (Ca ce?Tca itolloca cecn'i amoxpan 
mocaquiz) ^ 

Lo que al comienzo fue sólo objeto de tradición oral pasó a ser tema 
y contenido de los libros indígenas, cuya escritura comprendía repre
sentaciones estilizadas de distintos objetos, es decir pictografías, asimis
mo ideogramas y, en menor grado, glifos de carácter fonético. Varios 
son los códices que han llegado hasta nosotros con recordaciones, hasta 
cierto punto esquemáticas, de sucesos divinos y humanos. Menciono, 
como ejemplo notable, los que integran el grupo de manuscritos mix-
tecas de origen prehispánico. En ellos pudo estudiar Alfonso Caso, du
rante sus últimos años, las biografías de varios centenares de personajes 
que existieron a partir del siglo vii d.C. Y por lo que toca al mundo 
náliuatl, son libros de recordación del pasado la Tira de la peregrinación^ 
los códices Azcatítlan, Mexicanus, Vaticano A, Telleriano-Rernensis y 
otros varios que si bien provienen, como algimos de los ya mencionados, 
de tiempos posteriores a la conquista, conservan en buena parte la an
tigua técnica indígena. 

Para describir el contenido de estos manuscritos, el hombre náhuatl 
se valió de diversos términos: cecemeilhulamoxtli, libros de lo que ocu
rría cada día; cexiuhámatl, los que consignaban los acontecimientos de 
un año, o simplemente, xiuhámatl que tanto vale como "anales". Otros 
eran los nemilizámatl o nemUiztlacuilloli^ papeles o pinturas de una vi
da; in huecauh ainoxtli, libros de lo que sucedió en la antigüedad; tlal-
ámatl, papeles de tierras y tlacamecayoámatl, papeles de linajes o como 
ellos decían de "mecateidades humanas". 

En los centros prehispánicos de educación el contenido de esos li
bros, al igual que las palabras-recuerdo, los tlatóllotl, eran parte esencial 
en la enseñanza. Y juntamente con estas maneras de escritos y de tradi
ción oral existieron las inscripciones en determinados monumentos. Un 

* Véase, por ejemplo, op. di., fol. 8 y fol. 10. 
'^ Op. dt., fol. 8. 
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ejemplo es la conocida Piedra de Tízoc cuyos relieves y glifos conme
moran las hazañas de quien fue un tlatoani de los aztecas. 

Mas para responder a la cuestión sobre lo que pensaron los sabios 
indígenas acerca de sus medios de preservar la memoria del pasado, no 
basta lo que hemos aducido. Es necesario valorar, además, lo que a veces 
consignan los mismos textos acerca del origen y credibilidad de los dis
tintos relatos. Por ejemplo, en varios tlatóllotl que incluyó Sahagún en 
su magna recopilación se lee esta frase: "He aquí la palabra que dejaron 
dicha ios viejos. . . " {Izca in tlatolH in quitoñhut in huehuetque, . .).^ 
Por otra parte, es frecuente encontrar, a modo de preámbulo, esta otra 
expresión casi clásica: "Se refiere, se dice. . ." (^Mhoa, motenehua, . .).'^ 
También —y entonces hay indicio de duda—, algunos relatos aparecen 
precedidos del vocablo quílmach que significa: "dicen que, dizque". Y, 
a propósito de algunas recordaciones de los orígenes cósmicos, como en 
la "Leyenda de los Soles", la narración se anuncia así: "Aquí están las 
palabras-recuerdo que repiten lo que se sabe que sucedió en la anti-
GÜedad..." {In nican ca tlamachiUhtlatolzazanillt ye huecaub mochi-
'uh...).^ 

Distintas son todas esas formas de presentar un testimonio de 
aquellas otras en las que expresamente se menciona a alguien como res
ponsable de haber sostenido lo que se aduce. En las colecciones de la 
antigua poesía náhuatl son frecuentes semejantes atribuciones. Co
mo muestra veamos lo que se dice del pensamiento de un sabio ná
huatl, el Señor de Teotlaitzinco: "Así lo dejó dicho Tochihuitzin, así 
lo dejó dicho Coyolchiuhque. . ." (/;; k conitotéhuac Tochihuitzin^ in 
ic conitotéhuac Coyolchiuhque. . . ) .^ Encontramos, asimismo, otras afir
maciones en que se invoca el testimonio de la experiencia. Transcribo 
la fórmula que se repite varias veces en los textos de la Visión de los 
vencidos: "Y todo esto pasó con nosotros, nosotros lo vimos, nosotros 
lo contemplamos admirados..." (Auh ixquich in topa mocbiuh, in ti-
quitaque, in ticmahuizoque. . .^?° Finalmente citaré, por su grande in-

^ Textos de los informantes de Sahagún, Códice Matritense de Li Re.-tl Ac^tjemiá, 
fol. 191 r. 

' Véase, por ejemplo, el principio de muchos relatos incluidos en obras como los 
Anales de Cuauhtitlan, los Anales históricos de la Nitción Méxkatia, la Historia Tolteca-
Chicbim-eca, los códices Matritenses y Florejttino (Textos de los informantes de Sahagún). 
los Anales de Tecamacbalco, etcétera. 

s Manuscrito de 1558, "Leyenda de los Soles", fol. 75. 
* Manuscrito de cantares mexicanos. Biblioteca Nacional de México, fol. 14 v, 
1" Manuscrito anónimo de Tlaíelolco, 1528, Biblioteca Nacional de París, fol. 33. 
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teres, una expresión de duda, con una consiguiente rectificación, res
pecto de lo que otros sostuvieron a propósito de un antiguo linaje. El 
texto proviene de los Anales de Cuauhütlan. Tras de recordarse allí la 
genealogía de Xaltémoc, que había sido señor de Tequixquináhuac, apa
rece el siguiente comentario: 

Este discurso acerca del linaje [de Xaltémoc] no puede ser cierto. Porque 
ya se dijo aquello que es verdadero, cómo se ordenó [la descendencia}^^ 

Aunque es casi seguro que tal comentario se debe al recopilador 
indígena de tiempos posteriores a la conquista, tenemos en él un indicio 
de que, en la elaboración de anales como éstos, no era inusitado en la 
tradición prehispánica recurrir a la confrontación de testimonios distin
tos. Ahora bien, cualquiera que sea la estimación que merezcan las di
versas maneras, que hemos examinado, en la forma de aducir la autori
dad de los relatos, lo importante es la diversidad de actitudes adopta
das frente a los testimonios del pasado. A través de ellas el hombre 
indí'-ena reflejó tener conciencia de que, en su saber acerca de lo que 
había ocurrido, existían diferentes grados de certeza. 

Y corresponde atender ya a otra de las cuestiones que inicialmente 
nos propusimos: ¿en qué consistió el repertorio de creencias e ideas que 
sirvió a los sabios de marco en su afán de conocer y conservar el pasado ? 
Imposible sería reconstruir aquí la complejidad de su visión del mundo 
y de su pensamiento, fundamentalmente de contenido religioso. Opto, 
en consecuencia, por fijarme en lo que me parece más estrechamente 
relacionado con el tema que estamos considerando. Primer lugar ocupa 
la concepción que tuvieron, no sólo los naliuas sino en general los pue
blos mesoamericanos, de un universo esencialmente cíclico. El sol y la 
tierra, ésta con todos sus rumbos y sus planos superiores e inferiores 
henchidos de símbolos, habían existido, cual realidad intermitente, va
rias veces consecutivas. A través de innumerables cuentas y ataduras de 
años, los dioses creadores habían sostenido las grandes luchas recorda
das en los que hoy llamamos mitos prehispánicos. El período' de predo
minio de los distintos dioses había constituido una edad del mundo, un 
sol, como decía el hombre prehispánico. Cuatro eran los soles que ha
bían surgido y terminado: las edades de tierra, aire, agua y fuego. La 
época actual era \z. de oUhitonatiuh, el sol de movimiento, el quinto de 
la serie, que comenzó a ser por el sacrificio de los dioses que, con su 

^̂  Anales de Cuauhthlan, foL 17. 
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sangre, le dieron vida. Pero este sol, como todos ios anteriores, estaba 
destinado a perecer y, con él, la realidad del mundo donde habitaban por 
igual los macehualtin, gente del pueblo, y los sabios y nobles. 

En tanto que la edad presente existía, múltiples fuerzas divinas ac
tuaban y se dejaban sentir en el mundo. La acción de los dioses no era 
ni ciega ni menos fortuita. También en ella había ciclos y por tanto igual
mente [os había en todo acontecer a lo largo de cada día, y de las trecenas 
y veintenas de días, de las cuentas de años y de las ataduras de éstos, 
al concluir cinaienta y dos, y de las llamadas htishuetiliztli o "vejeces", 
sumas de ciento cuatro años solares. De hecho, para los nahuas y los 
demás pueblos de Mesoamérica, todos esos períodos y otros más com
plejos, como los que concibieron los mayas, constituían precisamente 
el marco, pleno de vida y movimiento, en el que actuaban ios dioses. 
Las medidas de tiempo no sólo implicaban un íonalli o destino, sino 
que ellas mismas eran manifestación de los rostros de las deidades que, 
una y otra vez, se hacían presentes en el mundo de los seres humanos. 

Vitalmente persuadido de que así era el universo en que le había 
tocado existir, el hombre prehispánico hizo de los cómputos del tiempo 
un saber de salvación. Desarrolló con extremada precisión sus sistemas 
calendáricos y ahondó en su peculiar forma de astrología, siempre preo
cupado por cuanto acontecía o podía suceder en cada uno de ios ciclos, 
a partir de las divisiones del día y de la noche hasta que llegara la 
temida consumación del olí'mtonatiuh, la edad o sol de movimiento que, 
como las cuatro anteriores, consigo llevaba la muerte. 

Su actitud de expectación ante el futuro llevó a los sabios nahuas a 
interesarse igualmente por el pasado ya que, en lo que había ocurrido, 
pensaban encontrar indicios de los destinos propios de todos los ciclos. 
Los signos calendáricos eran portadores de sentidos al referirse con rigor 
matemático a cualquier cuenta de días o de años. Por eso, para alcanzar 
la significación de lo que había ocurrido, había que computar y regis
trar la fecha con la máxima precisión posible. Dentro de este marco de 
creencias —y también de medidas calendáricas—, fue como se pronun
ciaron las palabras-recuerdo, los ÜatólloÜ, y se pintaron y redactaron 
los amoxü't y ios ámaü que hoy nombramos códices del México antiguo. 

¿Deberá concluirse de todo esto que el afán indígena en torno del 
pasado estiivo radicalmente constreñido dentro de una visión del mundo 
cimentada en mitos y expectaciones astrológicas? Sin duda, para al
canzar una respuesta, es necesario tomar conciencia, una vez más, de lo 
que fue la estructura propia de ese pensamiento. Los calendarios pre-
hispánicos no sólo estuvieron apoyados en la lógica de una larga serie 
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de observaciones sino que se expresaron asimismo en términos funda
mentalmente matemáticos. En consecuencia, dentro precisamente del 
universo de los números y los símbolos sagrados, fue posible situar en 
forma estructurada cualquier memoria del pasado. 

Esto ocurrió respecto de todo lo que interesó al hombre náhuatl res
catar en sus palabras-recuerdo y en sus códices. Como lo muestran los 
textos, quiso computar así la duración de las edades que habían existido. 
Correlacionó también con su lógica calendárica las manifestaciones y 
portentos de los dioses. Y, sin limitarse a lo cósmico y divino, concentró 
asimismo la atención en el orden de las cosas humanas. En el caso par
ticular de los aztecas, su recordación incluyó a la serie de acontecimien
tos que habrían formado la trama del existir de la comunidad, desde los 
días de la tribu desconocida y peregrinante, hasta el asentamiento en 
Tenochtitlan y hasta los tiempos de grandeza del que llegó a ser el 
Pueblo del sol. 

Convirtieron en relato y en medida de tiempo la memoria de las 
dificultades y persecuciones a las que se habían sobrepuesto; de sus gue
rras, hambres y epidemias; de las genealogías de sus jefes o caudillos 
y después de sus distintos gobernantes, los ti ataque^ con noticias de lo que 
cada uno hizo en su vida. También consignaron la realización de obras 
que hoy llamaríamos públicas, como edificaciones de recintos sas^rados, 
palacios, escuelas, acueductos y mercados, y, paralelamente, las actua
ciones de los sabios, sacerdotes, guerreros, artistas, poetas y mercaderes. 
De manera muy especial —porque era donde lo divino y lo humano 
se unían—, registraron lo tocante al culto religioso, la consagración de 
los templos, como la dei llamado Mayor en Tenochtitlan. los sacrificios 
y fiestas que entonces se llevaron a cabo. En todo esto, casi como algo 
obvio, se reiteró la palabra de la intervención de sus dioses, en particu
lar del que siempre los guió y protegió, el joven guerrero que hace na
cer ai sol, Huitzilopochtli. 

A medida que la pujanza del pueblo azteca se fue afirmando y acre
centando, encontramos que en los textos se definió cada vez mejor el 
propósito que normaba la perpetuación de los recuerdos. Lejos de rom
per con el marco de los mitos y creencias, el empeño era mostrar cómo, 
en todos los momentos del pasado, la nación azteca había tenido un 
destino recto y bueno, que ella había sabido aprovechar, hasta encami
narse con paso seguro a la consolidación de su grandeza. Los ÜatóHotl y 
los códices se convirtieron en elemento esencial para la integración del 
Pueblo del sol. Gracias a ellos tuvo este una imagen de sí mismo en la 
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que sobresalían el rostro y el corazón esforzados que, por medio de la lu
cha, realizaban siempre su destino. 

Las palabras-recuerdo resonaron como una especie de historia sagra-
dra y nacional y hasta cierto punto también nacionalista. Más de un 
testimonio podemos aducir en confirmación de esto. Cuando, hacia 1428, 
se consumó la victoria de los mexicas y sus aliados sobre los antiguos 
dominadores de Azcapotzalco, se tomaron medidas para transformar la 
fisonomía del pueblo que hasta entonces había sido tributario. Itzcóatl, 
aconsejado por el célebre Tlacaéiel, hizo nueva distribución de tierras, 
concedió títulos a quienes se habían distinguido en la lucha, promulgó 
leyes y atendió al engrandecimiento de la ciudad. Tales medidas se 
referían a un presente del que se quiso hacer momento de cambios ra
dicales. Pero a la vez se atendió de modo explícito a la significación de 
lo pretérito. En los viejos códices, los propios y los de Azcapotzalco, la 
imagen del pueblo azteca distaba mucho de aparecer con rasgos de gran
deza. Era pues necesario reinterpretar el pasado para tener en él nuevo 
apoyo del destino que aguardaba a los seguidores de HuitzilopochtH. 
Había que establecer otras palabras-recuerdo y cambiar el contenido de 
los códices. Se reunió lo que se calificó entonces de falso y se hizo la 
quema de los libros de pinturas que no convenía conservar. Esto es lo 
que precisamente nos refiere un texto indígena, incluido en el Códice 
Matritense de !a Real Academia: 

"Se guardaba su historia. Pero entonces fue quemada. Se juntaron los 
señores mexicas, dijeron: 

-—No conviene que toda la gente conozca las pinturais. Los que están 
sujetos, los hombres del pueblo, se echarán '.i perder y andará torcida la 
tierra, porque allí se guarda mucha mentira y muchos en ellas han sido 
tenidos falsamente por dioses".^" 

Distintos tlatóliotl y códices empezaron a reflejar la nueva ima
gen que los aztecas querían tener de sí mismos. En modo alguno se su
primieron ideas como la de que, durante mucho tiempo, ellos habían 
sido un pueblo perseguido. Por el contrario, se insistió en esto —y así 
lo muestran los relatos—, para ofrecer luego el contraste de una volun
tad de lucha, determinación de realizar un destino, con el auxilio siem
pre del d:os Huitzilopochtli. Los aztecas —como se consigna en sus 

1- Informantes de Saliagún, Códice Matritense de la, Real Academia, Vol. VIII, fol. 
192 V. 
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textos—, son los herederos por excelencia de todo lo grande que habían 
alcanzado los toltecas. Sus dioses, en especial Huit2Ílo|X)chtli. pasan a 
ser situados en un mismo plano con las divinidades que habían dado 
vida y completamiento a las anteriores edades o soles. Si Quetzalcóatl, 
Tezcatlipoca y Tláloc habían presidido los ciclos cósmicos pretéritos, a 
Huitzilopochtli corresponde identificarse con el sol en la edad presente 
del oUintonat'tuh. Él es, como se lee en uno de sus himnos sagrados, "el 
joven guerrero, el que obra arriba, el que va andando su camino. . . " 
En su boca se ponen palabras como éstas: "No en vano tomé el ropaje 
de plumas amarillas, porque yo soy el que hace salir al sol; el portentoso, 
el que habita en la región de las nubes"/^ 

La reinterpretación azteca de los mitos y la elaboración de nuevos 
relatos y códices tuvieron consecuencias que casi se antojan imprevisi
bles. En ellos iba a encontrarse la justificación de un destino que se 
concibió ligado a la realidad total del universo. Como Pueblo del sol, 
los seguidores de Huitzilopochtli tenían en esto una misión que cum
plir. El sol y la edad presente habían nacido en virtud del sacrificio de 
los dioses que, con su sangre, les habían comunicado la vida. Pero el 
ollmioyiatiuh^ la edad de movimiento, como las anteriores, llevaba la 
semilla de su propia destrucción. Cuando ésta ocurriera, se cerraría el ci
clo de la actuación de los liumanos; pasado y futuro por igual perderían 
todo sentido. Sólo al Pueblo del so! correspondía posponer el acaba
miento, fomentando la existencia del ollijitonatiub, con aquello mismo 
que le había dado originalmente la vida, el líquido precioso de los sa
crificios. Haciendo profesión de guerrero, su misión era someter a otras 
gentes, reunir cautivos y sustentar con su ofrenda a! que crea el día y la 
Sucesión de los tiempos. En tanto que los mexicas fueran fieles a ese 
destino, el sol y la tierra se librarían de la muerte. El orden de las 
recordaciones humanas seguiría abierto. 

Así, en el marco de creencias de un universo cíclico, los aztecas in
trodujeron esencial novedad: la idea de poder alargar indefinidamente 
las cuentas de años del sol de movimiento. Con su reinterpretación del 
pasado tomaron la carga de impedir que se cerrara el ciclo de interac
ción de hombres y dioses, el lapso del recuerdo posible, el tiempo único 
de lo que llamamos historia. Conscientemente he empleado ahora el 
término de historia, porque considero que quienes repensaron su pasado 
para engrandecer su propia imagen y afirmar un destino, hicieron de 

1'' Himno a Huitzilopochtli, Ve/níe himnos sacros de los náhtias, Versión de Ángel 
Ma, Garibay K., México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1958, p. 31. 
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hecho crítica de los antiguos relatos y se plantearon cuestiones sobre la 
posible significación de éstos. La más patente consecuencia de semejante 
forma de actuar, tuvo también relación primordial con lo que puede 
significar el concepto de historia: la duración de los tiempos humanos 
cuyo único término es la desintegración de la tierra, del sol, del universo. 

Sin duda el nacimiento de esta peculiar manera de conciencia histó
rica ocurrió en un contexto donde los mitos mantenían su vigencia. Pero 
esto, si se tiene como posible objeción, ni fue exclusivo del mundo 
prehispánico ni desvirtúa en rigor la aparición de la historia. Diversas 
formas de mito ha habido y hay en lo que es el pensamiento histórico 
de otros muchos pueblos. Citaré en este punto a Edmundo O'Gorman 
en su obra Cr¿s¿s y porperik de la ciencia histórica. Analiza allí las eta
pas que, a su juicio, pueden percibirse en la producción historiográfica 
del mundo occidental. Primero estuvo —nos dice—, la finalidad clásica 
de perpetuar, como lección permanente, los hechos ejemplares del pa
sado. Más tarde vino la que algunos tuvieron como suplantación o sea 
la historia concebida "en favor de un pragmatismo político que, desde 
entonces, será la piedra angular en que se edifique el poderoso y cre
ciente sentimiento de las nacionalidades. . . La historiografía queda unci
da al destino de una aventura nacionalista. Ya no habrá sistemas de 
gobierno, no habrá plan de acción política, de paz, de guerra. . ., que 
no invoquen como justificación y garantía la experiencia del pasado y 
que no descansen en una interpretación hÍstorÍográfica".^^ 

Proliferación de mitos ha habido en esos propósitos de uncir la his
toria a destinos y aventuras nacionalistas. Nada tiene, por tanto, de ex
traño que, cuando los aztecas quemaron los viejos códices porque era 
necesario dar nuevo cimiento al propio ser, los mitos también se vol
vieran presentes. La reinterpretación de su pasado, divino y humano, se 
hizo entonces en términos de lo que ellos creían y deseaban y también 
de la conciencia que tenían de lo que importaba la historia. 

Otros hechos podrían mencionarse, en el caso de los aztecas, que 
confirman su propósito de valerse del mito y de la memoria de actua
ciones ejemplares con el mismo fin de justificar su destino. Recordem.os 
la orden de Motecuhzoma líhuicamina que envió servidores suyos a bus
car el sitio de donde los aztecas habían venido, Chicomóztoc, el lugar de 
las siete cuevas, en las llanuras del norte.'" Y asimismo citemos el man-

■̂* Edmundo O'Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, México, Imprenta 
Universitaria, 1947, p. 28. 

i-'i Véase lo que escribe acerca de esto fray Diego Duran, Historia de las Indias de 
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dato del mismo tlatoani de que esculpieran su efigie y la de Tlacaélel 
en Chapultepec "para que —según las palabras suyas que transcribió 
Diego Duran de una crónica en náhuatl—, viendo allí nuestra figura, se 
acuerden nuestros hijos y nietos de nuestros grandes hechos y se esfuer
cen en imitarnos"." 

A través de monumentos, de pesquisas sobre los orígenes míticos, de 
quemas de códices y de una consiguiente reinterpretación del pasado, se 
hicieron visibles los propósitos que avivaron la conciencia azteca de la 
historia. Piedra angular fue ésta para ellos sobre la que quisieron edi
ficar el poderoso y creciente sentimiento de su realidad única de Pueblo 
del sol. 

Hubo en esto sin duda una actitud calificada ya de nacionalista. Pero 
a la vez existió un enfoque raíz de universalidad. En virtud de su his
toria el hombre azteca concibió su destino esencialmente ligado a la 
realidad entera del mundo. Como en el caso de judíos y romanos, los 
aztecas se pensaron a sí mismos predestinados a realizar una misión. La 
de ellos fue posponer el término de la edad de movimiento, o lo que 
es lo mismo, alargar indefinidamente la duración de los tiempos, el ám
bito abierto de una historia de connotación universal, porque abarcaba 
la vida de todos los humanos en los cuatro rumbos de un mundo cir
cundado por las aguas divinas, según su propia imagen del universo. 

Hemos descrito la que parece fue una peculiar manera de conciencia 
histórica en el mundo náhuatl. Resta decir algo sobre las personas mis
mas que se ocuparon de la preservación del pasado. Los textos indígenas 
conservan los términos con que se nombraban los que hoy llamaríamos 
historiadores. TlatoHicuiloani es vocablo que significa "el que pinta o 
pone por escrito las palabras-recuerdo", el que reúne los tlaíóllotl y 
sabe consignar su sentido en los libros de pinturas. Otro término es 
Xiuhamoxpohuani, "el que refiere cuál es el contenido de los libros de 
los años", aquel que, como maestro y conocedor de los códices, puede 
trasmitir el relato de lo que ha acontecido. En las escuelas indígenas, 
sobre todo en los calmécac, tenía lugar la enseñanza sistemática de las 
palabras-recuerdo, y de lo que se registraba en los códices. Los cuica-
picque^ forjadores de cantos, participaban igualmente evocando en sus 
poemas, para beneficio del pueblo, los portentos de los dioses y las proe
zas de hombres que en verdad fueron dueños de un rostro y un corazón. 

Nueva España, edición de Ángel Ma. Garibay K., 2 vols., México, Editorial Porrúa, 1967, 
t. 11, p. 215. 

10 Ibid., T. II, p. 245. 
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A los cronistas indígenas y mestizos del siglo xvi cabe acudir en busca 
de mayor información sobre sus colegas prehispánicos. De ellos hablan 
autores como Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Hernando Alvarado Tezo-
zómoc y Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin). Este último en su Octava Re
lación, para justificar el origen de los códices que fueron su apoyo, 
menciona a una serie de historiadores prehispánicos. "Estos antiguos 
relatos —nos dice—, fueron hechos durante el tiempo de los señores, 
nuestros padres, de nuestros antepasados. Y estas pinturas del pueblo 
y la historia de los linajes fueron así guardadas. . ." Entre los que se 
ocuparon de preservar los recuerdos y códices, de confrontarlos y enri
quecerlos, estuvieron los nobles Ahuilitzatzin, Moxochintzetzelohuatzin 
y Cuetzpaltzin, señor Tlaylótlac. Los tres mencionados sobrevivieron a 
la conquista y trasm'tieron su saber de la historia.^'' 

Y como ellos hubo otros de los que asimismo se tiene noticia. Se sal
varon así del olvido antiguos tlatóllotl y un cierto número de libros de 
pinturas. El interés del hombre indígena por su historia definitivamente 
no murió con la conquista. Más de treinta nombres de historiadores y 

, cronistas, naliuas y mestizos, pueden citarse del siglo xvi y principios 
del XVII. En sólo esto hay nueva prueba del arraigo que llegó a tener 
en la región del altiplano el empeño de perpetuar la recordación de los 
tiempos antiguos. Es cierto que en algunos de esos cronistas nativos de 
la primera centuria novohJspana, el quehacer histórico —como el ser 
mismo del país—, se fue volviendo mestizo. La historiografía española 
había comenzado a influir sobre las formas indígenas de redactar sus 
anales. De ello dan fe los códices con glifos prehispánicos y con anota
ciones marginales en escritura alfabética, y asimismo las obras de auto
res como Ixtlilxóchitl, Muñoz Camargo, Juan Bautista Pomar, Cristóbal 
del Castillo, Chimalpahin y Tezozómoc. Al mestizarse la cultura, otro 
tanto sucedió con la interpretación de lo que había sido la vida del Mé
xico antiguo. Comenzó a concebirse el pasado a través de formas de 
pensamiento que eran consecuencia de la fusión de pueblos y modos 
de ser muy distintos. La historiografía nativa, posterior a la conquista, 
fue así prenuncio de la futura realidad de un México que acabaría por 
ser fundamentalmente mestizo. 

Nunca desapareció, sin embargo, el empeño de dar a conocer lo que 
fue la raíz, y de ufanarse —como lo seguimos haciendo hoy en día—, en 
la recordación del más antiguo legado. Los cronistas indios y mestizos en-

^̂  Francisco de San Antón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Octava Relación, manuscrito 
conservado en la Biblioteca Nacional de París, fol. 238-239. 
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contraten en la vieja historia los testimonios que les permitían auto-
afirmarse ante cualquier desdén de los peninsulares. Hombres como 
Bernardino de Saliagún participaron también en esta empresa y así los 
tlatóUotl y los glifos de los códices no se perdieron para siempre. El 
nuevo pueblo, en proceso de formación, tendría la posibilidad de cono
cerse mejor, reconstruyendo la imagen de esa porción de su ser que es 
lo indígena. 

El México de hoy, como el de los tiempos antiguos, en la búsqueda 
y realización de su propio destino, tiene igualmente a la vista su histo
ria. El siglo y medio de independencia nacional, las tres centurias de 
vida novohispana y los milenios de Mesoamérica son el antecedente ín-
suprimible de toda proyección futura. Habrá necesariamente reformas 
y cambios pero éstos sólo tendrán sentido, serán positivos, si antes se 
toma en cuenta la raíz del pasado para entender el presente. Bien per
cibió esta idea el investigador de los antiguos textos que escribió lo si
guiente: 

Nunca se perderá, nunca se olvidará, 
lo que vinieron a hacer, 
lo que quedó asentado en los libros de pinturas, 
su renombre, sus palabras-recuerdo, su historia. 
Así, en ci porvenir, 
jamás perecerá, jamás se olvidará, 
siempre lo guardaremos 
nosotros, hijos de ellos, nietos, hermanos, 
bisnietos, tataranietos, descendientes, 
quienes tenemos su sangre y color. 
Ahora lo vamos a decir, lo vamos a comunicar 
a quienes todavía vivirán, 
a los que habrán de nacer, 
los hijos de los mexicanos, los hijos de los tenochcas. 
Aquí, tcnochas, mexicanos, aprenderéis 
cómo empezó la renombrada, la gran ciudad, 
México-Ten ochtitlan, 
en medio del agua, en el tular, 
en el cañaveral, donde vivimos, donde nacimos . . . 
Escuchad, haced vuestras, 
la antigua relación, las palabras-recuerdo. . >^ 

^8 Hernando Alvarado Tezozómoc, Crónica mex'icáyotl, México, Instituto de Investiga
ciones Históricas, ]9'Í9, p. 46, 
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Al modo de los sabios poseedores de los libros de pinturas, actuó 
el azteca, de los tiempos novohispanos, don Hernando Alvarado Tezo-
zómoc, cuando, al principio de su Crónica mexicáyotl, dejó esas palabras 
que son lección para siempre. Esencia y suma de las realidades de Mé
xico quiere decir mexicáyotl. Para ¿;uiar a los hombres que aquí habrían 
de vivir era necesario rescatar la raíz de la antigua cultura, el testimonio 
del recuerdo, la conciencia de la historia. 




